80后作家莫小邪：哪一代人的青春不疼痛

莫小邪

　　中國青年作家，詩人。北京作家協會會員。已出版都市長篇小說《何不醉在人間》。

　　“文學上的90后”一定會在“文學上的80后”后出現，這是客觀規律，文學需要新人不斷去推動。從文學的角度，90后還是“幼年”，但80后已經在思考文學在這代人手上應該開出什么花結出什么果。

　　當80后開始為生活掙扎時，90后步入成人階段。目前，一些媒體發出疑問：90后已經粉墨登場，80后是否恐慌？其實，80后才剛開始工作、結婚、生子，剛剛面對每代人都會經過的人生歷程。當然，80后中一些人招架不住了，所以，經常聽到用人單位說，80后最大的已經28歲，他們對工作抱有玩樂、目中無人的態度，他們不懂在一家公司乃至一家國有企業，想要生存下去的難度。

　　父母對80后的管教既溺愛又嚴厲，畢竟80后成長背景是充滿誘惑的信息時代。有些為人父母者說自己的孩子太自私、自閉，缺乏集體觀念，一味只在乎自己的感受，不顧及別人，不愛做家務，不知道心疼父母。當然，這種情況是客觀存在的。我們不應該把一個問題無限放大，映射到所有80后身上。當下很多80后是吃過苦的孩子，他們從農村一步步走向城市，甚至走向世界。大家都知道高考是人生第一次眾所周知的殘酷體驗，如果80后真那么頹廢，不求上進，那中國所有大學是否都應該抹去80至89年級的學生？

　　是的，90后來勢洶洶，目前來說，只是商業宣傳的需要。社會不需要80后拯救，更不需要90后拯救。當然，一旦社會需要一種更新文化，90后又是一場更青春更狂野的風暴。

　　90后現在的狀態，跟幾年前的80后差不多，等這些人畢業后，走入社會一樣會遇見80后現在所遇到的種種情況。的確，江山代有才人出，各領風騷三五年，“文學上的90后”一定會在“文學上的80后”后出現，這是客觀規律，文學需要新人不斷去推動。時間給予人們所有的證明，空間產生不同的效應。奇跡并不是突然的奇跡，而是一種經驗與勤奮的積累。

　　初生牛犢不怕虎，從媒體報道及身邊人事來看，90后比80后的態度與生活習慣更張揚更招搖。從文學的角度來說，90后還是“幼年”。但，80后已經在思考文學在這代人手上應該開出什么花結出什么果。所謂的文學又是什么？也許是每代人心目中的文學。圖書市場上走紅的年輕作者，他們應是一種商業推動下的出版和文化現象，而不是單純的文學現象。

　　我從網站上看到一句話：不要試圖借口外在環境不好就把自己的道德標準往下降。這句話很適合給孩子們聽，即使一段時間內他們不能理解。當然，這句話也適合給任何年代的人聽。每一句話都不應該特別針對不同年代的人，因為誰沒有青春過！

　　不僅80后，90后同樣要迅速地學會自我反省。不要問上一輩為我們負了什么責任、老師為我們負了什么責任、社會為我們負了什么責任？當他們都不能為你負責時，你怎么為自己負責任。

　　80后和90后中還有大部分人在上學，“空前無知”這4個字曾經用在許多學生身上。某教授說：不要試圖用社會的責任來掩蓋自己的錯誤，不要把問題的客觀原因當成主觀犯錯誤的理由。如果你也認為社會存在問題，你就要反思，作為社會的一分子，你個人到底是為增加社會問題而“貢獻”了力量，還是為減少問題做了持續的努力？對所有人來講，冷靜、理智地對待批評和指責，認真地反省自己，有則改之無則加勉，應該是一種成熟的態度和處理問題的方式。遇事只為自己開脫，是不負責的表現。為了生命的精彩，讓每一個人為自己負責、為未來負責不僅僅是一句煽情的話。

　　90后不看80后？

　　90后作家的讀者就是90后的學生，對這個市場，沈浩波感到清晰和明確。問題是，90后讀者買賬嗎？唐朝出第一本小說的時候，他的父親唐步云偷偷去書店看行情。他看到有學生翻看兒子寫的書，就上去攀談，問他們為什么喜歡這本書？讀者的回答令他心跳加快：“我覺得唐朝就是我們90后的代言人�！薄�80后的書我們已經不愛讀了，唐朝跟我們想得一樣，而且他寫得特別傳神�！�

　　一個現實是，80后作家現在已經接近而立之年，90后作家還在學生時代，他們之間的生活內容差距太大。這可以用來解釋90后讀者更偏愛90后作者的原因。此外，時髦語言上的“代溝”也變成問題。

　　“老酋與假憨憨在校外一家玩具店買到了一把酷斃了的日本武士刀，老酋興致勃勃地拿回家，不料被老爸大批一頓�！边@是唐朝在他第二本小說里的語句。對于這種“酷斃了”的時髦語言，90后的讀者感到親切，但一位80后作者坦言，他覺得很幼稚，自己肯定不會這樣寫。就像70后看不慣80后的語言，80后也對90后的語言沒有好感。這樣一來，90后作家在90后讀者千呼萬喚中出世。

　　然而，90后作家唐朝卻說自己受80后作家影響很深，幾乎不看90后寫的書。唐朝說：“80后作家對我影響最大的是韓寒，他的《三重門》是我讀的80后的第一本書，他寫學校生活題材內容，寫自己正在經歷的生活。結果，我也這樣�！敝劣诰W絡上熱炒的其他幾位“90后作家”，他說：“90后的書我沒買到過，但曾在網上看過子尤的博客，子尤的文章和言論對我影響較大�！�

　　炒作與反炒作

　　在網絡搜索欄上敲下“90后作家”幾個字，關于“90后十大作家”的鏈接就羅列出滿滿一個頁面。網絡上的“90后十大作家”里沒有唐朝。對于這點，《把夢還我》的策劃人沈浩波卻感到慶幸。

　　“我不希望唐朝的名字出現在所謂"十大"中。我感覺，唐朝和他們并不一樣。我從來沒說過唐朝是90后十大作家之首的話，這個"十大"作家的群體是否出現目前還不能肯定�！鄙蚝撇ǚ浅Ｐ⌒牡貐^分著“90后作家”與“90后十大作家”的概念。

　　文學評論家白燁認為，“90后十大作家”是“80后十大作家”的翻版，無疑，“80后十大作家”是一次成功的市場炒作。但白燁感到，90后最近兩年在文壇頻繁亮相，但都是個體現象。90后還沒有成為一個整體，他說：“他們缺少一部可以拿出來的作品�！�

　　這是沈浩波極力將唐朝從“十大作家”中區分出來的苦衷。他不希望唐朝成為一個炒作模式商業鏈上的產物，他希望唐朝成為一個90后的代表，像唐朝自己計劃的那樣，一年一年地把書寫下去。因此，在第二本小說出版時，沈浩波沒有像以前做暢銷書時那樣，請名人作序。他說：“我們當時沒有太高的期望值，沒有設想過大賣�！�

　　最擔心這種炒作效應的是唐朝的父親唐步云。他曾經對沈浩波說，希望磨鐵圖書不要過多炒作唐朝，他真的有點怕了，他害怕年齡還小的唐朝會頂不住榮譽和名利的壓力。但是沈浩波告訴他，唐朝這個孩子很有主見，有什么樣的才華就應該有什么樣的命運。

　　早熟和銳利

　　如果80后作家的標簽是“銳利”和“不羈”，那么現在還很難給90后作家一個整體的鮮明的標簽。如果一定要和80后作家比較，那么90后的作家被認為更早熟更有教養，但缺乏80后的銳氣和爆發力。

　　“唐朝很幽默，讓我想起了韓寒，但他和韓寒又不一樣，韓寒是一種犀利的幽默，他的更多是自嘲、無奈，同時和古典文學結合得很好�！鄙蚝撇ㄗ畛踅佑|到唐朝時，這個作者的第一本小說已經在家鄉四川省大賣。在和沈浩波聊到新書出版時，唐朝話語極少，但沈浩波看得出來，唐朝心里很有數�！八�有自己的主見，不太受外界的影響�！碧瞥�的父親也發現，唐朝常常在吃飯的時候冒出幾句老到的話來�！�90后也叛逆，但他們會用智慧來消解、來隱藏�！鄙蚝撇ㄓX得，這是90后作家心智更成熟的表現。

　　在談到對80后的超越時，唐朝說得很老到：“我說過80后能做到的事，90后總要努力去做，做得更好，否則就成了九斤老太說的一代不如一代了。更好的含義不是一時名氣大，也不是文學界一時的承認，是有多少讀者喜歡，能影響多少人和多少代人去讀去想去寫，書能傳多久，生命力多長才重要�！�

　　另一個對早熟的解釋是，90后作家對于正統的作家組織——作協具有更友善更務實的態度。唐朝2005年成為四川省作協最年輕的成員。和很多80后作家拒絕作協不一樣，幾個90后作家都積極響應作協發出的召喚。

　　盡管評論界對于“90后作家”的稱謂尚存質疑，但一個青春的群體有急于表達的欲望卻是不爭的事實。無論青春是否真的“疼痛”，對于90后來說，未來是什么真是一個茫然的問題。對于這個群體和群體中脫穎而出的作者，文學評論家韓浩月說，90后現在最需要做的，不是踏上急于成名的危險路徑，而是通過成長本身的不斷積累和沉淀，完成內心的蛻變。