文學大師的“泊頭鴨梨”情結(何香久)

　　胡適：“天津梨子真新鮮”

　　中國新文化運動的旗手胡適，寫過一首題為《除夕》的白話詩，刊發在1918年3月15日《新青年》第四卷第三號上，那是一首頗具幽默興味的詩：

　　除夕過了六七日，忽然有人來討除夕詩。除夕一去不復返，

　　如今回想未免已太遲。那天孟和請我吃年飯，記不清楚幾只碗。

　　但記海參銀魚下餃子，聽說這是北方的習慣。飯后濃茶水果助談天，天津梨子真新鮮。

　　吾鄉雪梨豈不好？

　　比起他來不值錢。

　　若問談的什么事，

　　這個更不容易記。

　　像是易卜生和白里歐，這本戲和那本戲。

　　吃完梨子喝完茶，

　　夜深風冷獨回家。

　　回家寫了一封除夕信，預備明天寄與他。

　　這首詩中，胡博士談他那年的除夕印象，社會學家陶孟和先生請他吃年飯，吃的什么菜，幾碟幾碗記不清了，記憶最深的卻是飯后的水果——“天津梨子”。要知道能在冬天吃到新鮮的梨，在那個年代不能不算是件“新鮮”事，況且是久有盛名的“天津梨子”。

　　“天津梨子”者，泊頭鴨梨也。泊頭原本是京杭大運河上的一個小小碼頭，雖有好物產，卻很難以其地名之。舊時天津衛果品市場上廣受追捧的梨，即是泊頭鴨梨。賣到京城，亦以“天津梨”名之。后來因在天津口岸出口，成為地標性產品，而故有“天津鴨梨”之稱。上世紀五十年代，“天津鴨梨”的商標馳名國際市場，暢銷東南亞、中東三十多個國家和地區，這個稱謂一直保持到上世紀八、九十年代。新世紀以來，得益于國家原產地保護政策，又因泊頭既作為工業重鎮、“鑄造之鄉”，又是中國“鴨梨之鄉”，而名聲鵲起，泊頭鴨梨乃得正名。

　　泊頭鴨梨栽培歷史悠久，早在西漢時期，這一帶就開始了以鴨梨為主的果樹栽培�！安搭^”也因隋煬帝出游在此泊船上岸觀賞梨花而得名。至于鴨梨之命名，則是因其倒卵形的果實頂部有鴨頭狀凸起，如此而已。一般鴨梨果皮黃綠色，貯藏后呈淡黃色，也稱水晶鴨梨或水晶梨，皮薄肉細汁多，能潤肺祛痰，是果中佳品，最受人青睞。

　　胡適嘗了泊頭鴨梨，因此勾起了懷鄉情緒，想起了家鄉安徽績溪的“雪梨”。要說這安徽雪梨，也是一方名品，皖地素有“臨泉生姜，徽州雪梨”之說，雪梨與三潭枇杷、黃山貢菊、黃山毛峰茶、太平猴魁茶等并稱黃山名產。胡適認為他老家的雪梨雖然也很不錯，但要同這“天津梨子”比起來，就“不值錢”了。

　　王蒙：“泊頭大型梨”

　　2008年3月，梨花盛開的季節，泊頭市人民政府舉辦梨園文學筆會，著名作家王蒙應邀出席，到了泊頭。

　　參加筆會的還有北京和省會來的很多著名作家、詩人，大家在賓館院子里等候乘車，去看梨花，突然，王蒙先生指著掛在賓館大門口的會標，喃喃讀出聲來：“泊頭大型梨——”

　　我一愣，抬頭看了一下會標，樂了，原來會標上寫的是“泊頭大型梨園文學筆會”，王蒙先生這個幽默的斷句也引出大家一片會心的笑聲。

　　看梨花在齊橋，那是泊頭鴨梨的主產區。其時，泊頭市梨樹種植面積25萬畝，年產量50多萬噸，齊橋一鎮，占去大半風光。

　　正是盛花期，梨花如云似雪，鋪天蓋地，用“怒放”來形容，一點也不過分。大團大團的花簇抱住枝干，甚至連綠葉也只好在花的背景上淡出了。那嬌柔的花朵一旦形成磅礴的陣勢，就仿佛具有了雷霆萬鈞的力量，它們血脈賁張地向天地間蓬勃著自己的生命動能，宣布著對春天的占領。從樹間擠過來的薰風，也挾裹著濃濃的香氣。置身其間，如同暢游在涌動的花海、花潮之中。王蒙先生戴了一條紅圍巾，在萬樹銀花中顯得十分鮮艷奪目。原來這條紅圍巾是細心的攝影家王少華先生專門為他準備的。

　　王蒙先生那天興致極高，陶然忘情，像個孩子。

　　王蒙先生的家鄉，就在與泊頭比鄰的南皮縣。他是醉在濃濃的鄉情里了。

　　雖然是在梨花月令，但大家還是品嘗到了泊頭梨�，F代的保鮮技術完全可以做到讓貯存的梨如剛下樹時一般新鮮，經過技術改良，泊頭鴨梨的口味大大改觀。而且，大家也真正欣賞到了“泊頭大型梨”——經過精心培育的“豐水梨”，通常一只斤把重，個兒大的竟有柚子一般大小，果肉卻十分細嫩，汁水尤多，爽口濃甜。大家一片贊揚聲，皆謂“泊頭大型梨，其名不虛也！”

　　或許，真正的“泊頭大型梨”，不見得是特指某個大果型的品種，也不見得是泊頭大街上那個象征中國鴨梨之鄉的“大型梨”雕塑，而是地方政府大農業語境下的大梨業觀念。泊頭市在發展梨業上用的是大思路、大手筆，所以泊頭梨才有了大市場——不僅享譽全國，而且走向了更博大的世界。當然，讓泊頭梨真正“大型”起來的，除了以上這些，還有它風韻獨特的文化底蘊。

　　之后，在梨花綻放的季節，王蒙先生又數次來過泊頭。在這無言的大美中，我們也感受到了他那與天地精神往來的大喜樂。