重談孫犁 在艱難時代中發現可愛、發現美

　　張德育先生上世紀五十年代為《鐵木前傳》所作的插畫是很多人的美好懷念。在插圖下方曾有一行小說中的文字：這種談話很知心，可是很難繼續。

　　作家鐵凝曾和孫犁見過四面。讀中學時，她去拜會給她文學啟蒙的徐光耀老師，徐對她說，中國作家里，你該讀一讀孫犁，而當時孫犁的書她大都已經讀過，甚至可以背誦《鐵木前傳》；文學評論家李敬澤談《鐵木前傳》時說，這是一本“舊小說”，但同時又很“新”，依然讓人感到新如朝露。近日，鐵凝和李敬澤分別在不同的紀念孫犁百年的活動上，重談孫犁，以下文章由兩人講話整理而成(有刪節)，從中可以看到孫犁對一個作家的影響以及當下我們讀孫犁的意義。

　　鐵凝

　　孫犁就是那樣一位提著燈的寬厚長者

　　就我個人而言，紀念一位作家的最好方式就是回到他的作品。一個作家的最深邃的生活，不在他的日常起居，而在他的文字之中。他的歡樂與痛苦，他的靈魂和底蘊，無不凝結于此。對于像孫犁先生這樣的人品與文品高度一致的作家，就更是如此了�？梢哉f孫犁的作品伴隨了我這一代人的成長。

　　我曾在一篇文章里回憶了童年時期閱讀孫犁作品的體驗，那個叫雙眉的農村姑娘，特別是她流動的眼和突然斷掉一半的彎眉，對我有一種不可言傳的美的誘惑�，F在，這部題為《村歌》的中篇小說已經不大有人提起了，或許它算不得孫犁的代表性作品，但它給我留下的印象是根深蒂固的。當我一再重讀孫犁先生的作品時，那些女孩子們年輕的、美好的生命，就會被重新召喚出來。我想，這并不違背孫犁先生的心愿，他說過，“女孩子們心中，埋藏著人類原始的多種美德�！�

　　在我看來，真誠，是作家最重要的品質之一，文學批評家特里林說，“真誠主要是指公開表示的感情和實際的感情之間的一致性……”我想，正是對這種一致性的堅持，構成了孫犁藝術力量中的決定性因素。也正是因為這種真誠，孫犁先生能夠在復雜的時代風云中寫出超越生活表象的事，誕生于上個世紀五十年代的《鐵木前傳》就是最好的證明，不必說它既節制又酣暢的敘述，也不必說它那清新而又講究的語言，單說那個精靈一樣的女孩子小滿兒，就足以抵達刻骨的人性深度。

　　在特定的時代背景下，小滿兒似乎是一個落后分子�？墒�，這個仿佛是從《聊齋》里走出來的女孩子，單用美艷、明媚不能概括她，單用狡黠、虛榮不能概括她，單用熱烈、純真更不能概括她。她似乎是上述這種種形容詞的混合體，而作家在表現她時，也是懷著十分復雜的感情。孫犁深刻地同情人、了解人，他忠實地按著內心的同情和了解去寫，正是因此才使他的人物穿越時間而鮮活如新�？梢哉f，有了《荷花淀》，孫犁先生奠定了他在中國當代文學史中的位置；而有了《鐵木前傳》，孫犁先生才成為了孫犁先生。

　　在一場大病后，孫犁先生暫時停下了手中的筆。待他再拿起筆來的時候，二十年的光陰倏忽而過。晚年的孫犁，小說寫得很少了，除一束《蕓齋小說》外，他把時間大多用在了研讀古籍，寫作散文，雜文上。想到此時的孫犁先生，我的心里總是浮現出這樣一幅畫面：簡單、整潔的居室、昏黃的燈光下，一位面容溫厚的老人細心地清潔、修補著殘缺的書頁、包上書皮、然后題寫書名、作者于書衣之上。

　　我常常想，為什么孫犁的作品至今經得起一讀再讀，至今具有強大的藝術生命力呢。除以上談到的，他對人的深邃情感，他的真誠忠直，他對文化的悉心守護，我還想談談他對語言的珍視。孫犁先生說，“從事寫作的人，應當像追求真理一樣地去追求語言，應當把語言大量貯積起來，應當經常把你的語言放在紙上，放在你的心里，用紙的砧，心的錘來錘煉它們�！�

　　作為文學晚輩，我和我的一些作家朋友在年輕時都受到過孫犁先生的恩澤。那時候，孫犁先生在《天津日報》編“文藝周刊”，他關注著青年作家的成長，給予了許多作者熱情的鼓勵和及時的引導。剛剛踏上文學道路的時候，就像一個夜里走山路，有涼風撲面，神清氣爽的時候，也有四顧茫然，不知所以的時候。這時候，一封信函，或者是幾句話，都能點亮文學的燈火，打開前面的路。在我心目中，孫犁先生就是那樣一位提著燈的寬厚長者。

　　李敬澤：

　　穿越時代的孫犁

　　今年是孫犁先生誕辰一百年。我想對一個走過百年的作家，最要緊的也許始終是他的書放在我們面前還能不能打動我們，我們還喜歡不喜歡他的書，他的文字還能不能和我們發生交流。

　　對于孫犁先生，我不知道大家的感覺是怎么樣的，起碼就我個人來講，我還是覺得孫犁這個作家有一種穿越時代的力量。我有時不喜歡用很大、很重的詞來說孫犁先生，因為我覺得他自己未必喜歡這樣，他也不是那種需要擺出多么巨大的姿勢來的作家。但我覺得，到今天來看我和孫犁先生還是能夠有充分的交流。孫犁寫《鐵木前傳》是寫上世紀五十年代的事，當時都在寫合作化運動，落后分子一定都是面目很丑陋的，需要痛加教育的。孫犁先生也寫了《鐵木前傳》，但是里面有一個小滿，這個主要人物小滿，基本上是個落后分子。在那個所有人都完全以同一種政治眼光去看人的時代，我們會發現孫犁先生的小滿有多么不同。我覺得今時今日的讀者還是能夠被迷住。我曾經說過，那活像是從聊齋志異里走出來的一個女子，你就感覺到孫犁先生在寫她的時候，不是不知道她是落后分子，但是真的喜歡她，真的喜歡這種人性中的豐富、生動、可愛的東西。孫犁先生對人的這種珍重、欣賞，勝過了那些一時一事的政治上的東西。在那樣的時代，他給我們留下這樣一個人物，其實是很難的。

　　我們看孫犁先生一生，經歷了那么多歷史的顛簸和動蕩——在這種背景下，我覺得有一件事特別難，但是他做到了。他筆下的那些人物、他筆下一切都是那么清新，我們現在有“小清新”，孫犁先生我覺得他是“大清新”。盡管在戰爭中、苦難中、顛沛流離中，但是他的文字依然那么清新；更別說在經歷嚴厲的政治動蕩的時候，他也依然忠實自己的心和眼睛，依然能看到真正美的人是什么樣的，真正可愛的人是什么樣子的。不是他口號喊得好，不是他態度多么堅定，而是我們大家心里都知道可愛的人是什么樣子。如果我們把他放回那個時代去理解，在那樣的歲月中始終能夠保持對于那些美的、可愛的、有魅力的、生動的、精靈一般的事物的愛和珍惜，這一點太難了。也許這在我們這個時代是比較容易的，在那個時代做到這些，需要巨大的道德勇氣。

　　所以我想孫犁先生在這個意義上是可敬的作家，但我想說他首先是可愛的作家，我們可以不了解他的歷史，但現在我們拿起他的一本書來還是會被打動。我覺得是他的文字、他的形象在打動我們，他寫女孩子寫得特別好，他寫了很多讓人印象深刻的女孩子，她們的那種風神，不僅會打動當時的人、現代的人，和像我這樣的人，我相信也能打動年輕人。