最慢的是活著(趙瑜)

劉照進其人其文

劉照進

　　某次，在茶館，和朋友三兩個人閑話，夜深，有了些孤獨感，突然想起劉照進。就說起他這個人。照進寫散文，散而不亂，一如他的為人。他總是長于人情世故中最為細微的觀察。他是個有趣的人。趣味如下：

　　一次是在魯院宿舍里，我去他的房間，他正安靜坐著，抽煙，濃烈的樣子。問他在忙什么，他突然說：我想老婆了。

　　我當場笑倒，一邊罵他沒有出息，一邊又隱隱覺得受了道德的烘烤，暖暖的，有說不出的純潔感。說到底，我在笑話他的孩子氣。

　　還有一句，是在從山西返回北京的火車上，我吃零食，并和四周的人吹牛我多么單純。在火車上，人大都容易幼稚的，我堅信這一點。果然，照進幫助了我，他在我們說話熱鬧的時候，沉默在側，問他，他突然說，我很孤獨。

　　天吶，他為何總說出哲學般的人生答案。

　　關于生活的孤獨感，或哲學，在他的散文集《陶或易碎的片段》一書里，多有切片式展覽。比如《暗示》一文的開頭部分，他寫道：“相對于短暫的個體生命而言，死亡顯得更為恒久、冷靜、隱匿。一座孤獨的墳塋總是閉口無言，任憑歲月的野草在頭頂瘋長，在時間深處帶給人纏綿的哀思和無盡懷念。一切抵達預示著新的開始，死亡留給我們的窺探總是不可言說�！�

　　照進在一個偏遠的小縣城里生活。貴州沿河，這名字有些失真。第一次聽聞，老覺得像個假錢似的，要反復確認。在魯迅文學院，我和照進住對面，吃蘋果的間隙會跑到他房間里，看看他在看什么書，等著蘋果吃完了，討論一段人生，再回到我的房間里。大抵就是如此親密。

　　他的散文寫了活著的樣態，舊時的，緩慢的，讓人留戀卻又不能留住的。應了那書的名字，陶，粗糙且底層的生活正漸漸被細膩的瓷代替。而城市生活不就是一片易碎的陶瓷嗎。

　　在散文集 《陶或易碎的片段》里，他不止一次泊在孤獨里，找不到傾訴的人。在《散落的碎屑》一文里，他寫對一種原生態民歌遺失的懷念：“曾經以為那些野生的民歌會停留于我生命的某些場景，成為寂寞時與之懷舊敘談的鄰居，至少，能夠成為我身邊暗香殘留的某些恍惚的影子。事實并非如此。擺滿柜臺的‘經典民歌’帶著虛假的身份，它們的燦爛笑容同樣令人生疑。而離我最近的 ‘民歌手’—一位文化館的退休老頭，他唱的《望牛山歌》 也總是被當作招待客賓的果品。像事先灌制的唱片，一次又一次地反復播放，充滿復制和雕飾。在燈光朦朧的舞臺，民歌，遠離了牛羊、牧草、山川、河流、陽光、風雨，直抵生活的部分已被連根拔起�！�

　　我喜歡照進寫燒陶人的片段，還有對鄉村社會的反思。這些內容都是慢的，并無曲折離奇的內容，只是日常生活的觀察和描摩，卻有著寫作者自己的體溫。

　　散文寫作講究文字的美感，但若只是修辭比賽，則成了文字化裝術。照進的散文像一堆堆在鄉村的柴禾，原生態，有態度，卻又可以生出溫暖的火光來。

　　如果非要說一句文如其人的話，那么，和照進相處，有一種愉悅幾乎是被烘烤出來的。

　　他并不善言辭，即使是他遇到了困難的時候，問他，也多是三兩句。仿佛，他天生不喜歡將自己的生活添油加醋描述給別人聽。

　　可是寫作的人，寫下就是修飾，就是挑揀。

　　照進選擇了生活的慢鏡頭，他在鄉村生活多年，做過教師，縣報社的記者。那些和著泥濘一起吞咽的日子，成就了他豐富的內心。

　　說到底，我們寫作，表達的，不過是內心累積的識見與判斷。照進在散文里，用幾近特寫的鏡頭寫下了他的個人史。

　　我們兩個一起去小飯館吃飯時說的那些話都飄遠了，一想到照進，我總能想到他突然說的那句“我很孤獨”。寫作者在精神活動的時候，永遠是孤獨的個體，也正是因為這孤獨，感官變得敏感，門開得也更廣闊。那么，下筆寫作的時候，也才能用思想的火將灰塵燒成陶，將心事燒成陶，將那些易碎的片段呢，不如也燒成陶好了。

　　陶。粗糙，總有一種鄉村口音。就像劉照進，或者我，不論在城市生活多久，都不能抹掉聲音里屬于老家雨后在泥濘里走路的聲音。