我渴望看到科學小品(紅孩)

　　四月二十七日，出席北京市第八次文代會，在作家代表團的自由發言中，我向諸多的文友提出“作家需要知識更新”的話題，引起人們的共鳴。我舉例說，由于多年做副刊編輯，我收到的很多來稿，大多是對過去的記憶，尤其是對鄉村的貧窮記憶。毫無疑問，文學是承載歷史的最好方式。但我們千萬不能忽視，文學本身是藝術形式，既然如此，就有一個語言表達和技巧運用的問題。自上世紀八十年代以來，隨著西方文藝思潮的進入，很多作家都不同程度地開始摹仿“意識流”“魔幻現實主義”等創作方法。最成功者莫過于早期的王蒙和今日的莫言。必須承認，人有聰明與愚鈍之分。我想，我說王蒙和莫言屬于聰明之人，大概是無人反對的。反之，如果我說有相當多的普通作者在文學感覺上略顯愚鈍，恐怕就要招罵了。

　　作家寫作，最大的快樂就是作品發表，得到讀者的欣賞�，F實生活中，盡管各種誘惑很多，但癡迷于文學創作的人群仍然很龐大。近些年，各地的鄉鎮、街道以及村莊、社區紛紛成立了文聯、作家協會、詩詞學會，還辦起了不同形式的報紙與刊物。我覺得，這是文化繁榮的一種具體體現。從另一個側面，也足可以看出中國老百姓的日子較過去有了很大的提升。同樣是在四月，我到某市參加文學創作年會，又一次看到有相當多的老年文學愛好者坐在領獎席上。這些老人我是相當熟悉的，每次見面，他們都像見到自己的兒子一樣向我噓寒問暖，而且還會將自己新近出版的書籍送給我。當然，也有相當多的作者把最近創作的散文、詩歌稿塞給我，希望我給看看、說說。平心而論，這些老人寫的作品幾乎沒有什么藝術性，更多的是對生活的回憶，內容也多有雷同。只是，我不好當面說破。我知道，如果說破，那對于七老八十的人將是多么的殘酷！其實，也不必這樣想，這些老同志雖然心揣文學夢想，到了這把年紀，也不一定非要成名成家，只要活著充實有樂趣就行了。

　　我要說的、要提醒的是中青年作家，也包括我自己，你要成為有作為的作家，你一定要問自己，你準備好了嗎？通常，作家寫作要有四個方面的積累，即生活的積累、感情的積累、技巧的積累和知識的積累。這四個積累缺少哪個都不行，特別是知識的積累。有道是學無止境，活到老學到老，任何人都不敢說他是知識的萬花筒。八十年代，一大批青年人提出“把失去的時間奪回來”，他們發奮努力，挑燈夜讀，不管是電大、夜大、函大，沒有一個不是爆門的。九十年代，面對新經濟、高科技的信息時代，很多中年人又提出了“充電”之聲。道理很簡單，人和時間賽跑，你不努力，你就會落伍。在這樣的背景下，我們的文學創作，有的人有了警醒，開始各種形式的“充電”，甚至到國外去學習。而更多的人則還是靠過去的簡單知識加上生活的積累進行重復的寫作�？梢韵胍�，這樣重復的勞動，讀者能滿意嗎？如果誰把讀者當傻子，到頭來他就是最大的傻子。

　　我們過去讀經典名篇，你會發現，那些作家在當時創作時，他們是認真做過四個方面的積累的。尤其是知識積累。在本次文代會的自由發言中，我說，請問在座的各位，在最近的十幾年中，誰看過我們的散文、小說中有大段的對草原、山川、河流和昆蟲的景物描寫？沒有，一個也沒有。當下，國家為了拉動內需，啟動了“五一”“十一”黃金周、小長假，雖然人們交通便利了，去的地方多了，但又有誰能真正去觀察去體味大自然了呢？我甚至說，誰要是能寫出一千字的對大自然的純粹描寫，我愿意出一萬元作為稿費。因此，我對文學作品的欣賞，不管他是什么人寫的，只看他作品中有多少文學的知識元素。譬如，我們面前有一簇花，我希望有人能把其中的每一種花一一羅列出來。假如能，我就無比地佩服他，承認他有學問。

　　熟悉現當代散文的讀者，一定會讀過秦牧先生于六十年代出版的散文札記《藝海拾貝》，這部書至今已發行逾百萬冊，影響了整整幾代人，是秦牧先生的代表作之一。作品文筆優美活潑，形象生動鮮明，融自然科學、社會科學、哲學和藝術各方面的理論和知識，是難得的藝術理論著作中的“科學小品”�？茖W小品，不同于散文，但又具備散文的某些文學特征，因其文中洋溢的知識性為讀者所喜愛。在八十年代的中小學課本當中，一般都會收入幾篇科學小品供學生欣賞，如竺可楨的《向沙漠進軍》、茅以升的《中國石拱橋》等。只可惜，現在的科學家已經很少有人寫這樣的文章了。秦牧散文之所以在五六十年代盛行，與楊朔、劉白羽并列為散文三大家，主要的原因就是他的散文體現了知識性與文學性的統一�？梢哉f，秦牧是新中國文化散文的開拓者。

　　《藝海拾貝》自然不是秦牧純粹的散文集，但其通過對事物的觀察與分析，以散文的敘述方式去闡釋文藝的理法，倒也別具一格。這本書我讀過不止一遍，每次讀后都會有新的收獲。我非常佩服秦牧先生的博學，他對知識的涉獵是那樣的廣泛，諸如美術、音樂、戲曲、宗教、剪紙、動物、植物、飲食、服飾等，只要經過他的雙眼，他就會心領神會，發現其跟藝術的關系。譬如，在《并蒂蓮的美感》一文中，作者發現——“古往今來，不少贊頌男女純潔堅貞愛情的藝術作品感動了人們，那些被人用來形容男女愛情的動物和植物，就多少給人一種美感了。如比翼鳥、連理枝、并蒂蓮、雙飛蝶之類�！比欢�，作者還發現——“如果以為如影隨形、雙雙不離的東西就一定能引起人們關于純潔堅貞愛情的聯想，就一定能夠引起一些美感，那就大錯特錯了。如雄蟲一生都抱著雌蟲過活的血吸蟲�！敝链�，作者得出結論：“美感任何時候都是以一定的思想內容為基礎的�！笨吹酱�，你不得不佩服作者的以理服人了。

　　面對當下文壇讀者不滿的現狀，我們的作家是不是該真的認真思考了。在尋找諸多的理由和答案時，我首選的是作家不是缺少精神的鈣質而是缺少知識的積淀。所以，我寧可呼喚全國每年生產幾十篇科學小品，也不希望生產泡沫般的上千部的小說和電視��！