悼念梅娘：民國身影的消失(李大超)

　　梅娘

　　(1920.12.22—2013.5.7)

　　原名孫嘉瑞，漢族，祖籍山東省招遠縣。代表作《魚》《蟹》。

　　由于淪陷區作家的身份，近四十年的時間，梅娘幾乎完全從國內讀者和研究者的視野中消失。這位在民國時代的文壇上已有盛名的女性作家，走過近一個世紀的動蕩詭譎的歷史，而我們或許還未理解她。

　　92歲高齡的作家梅娘先生因病去世。這位在民國時代的文壇上已有盛名的女性作家，走過近一個世紀的動蕩詭譎的歷史，留下再不能與之對話的民國身影，而我們或許還并未理解她和她所體驗的那個時代。

　　梅娘年少成名于東北淪陷區的文壇，留學日本后回到北京，成為在華北淪陷區與張愛玲、蘇青齊名的女作家。1942年北平的馬德增書店和上海的宇宙風書店聯合發起“讀者最喜愛的女作家”評選活動，梅娘與張愛玲雙雙奪魁，從此有“南玲北梅”之譽。此事雖未能證實，但梅娘的影響可見一斑。新中國成立之后，由于淪陷區作家的身份，近四十年的時間，她幾乎完全從國內讀者和研究者的視野中消失。

　　天道往還，上世紀八十年代初，淪陷區文學研究興起于海外，進而回歸國內，成為研究者所關注的一個熱點。作為華北淪陷區文學的杰出代表，美國康奈爾大學耿德華(E. Gunn)教授1980年出版的《被冷落的繆斯：上海北京的中國文學，1937-1945》，已經開始分析梅娘小說的意象�！吨袊�現代文學三十年》重新把她寫進了文學史。1997年，梅娘以其創作的獨特價值入選中國現代文學百家。

　　在其作品中，最具代表性的四十年代發表的水族“三部曲”，即《蚌》《魚》《蟹》。當時的評論者就指出她是站在女性和弱勢群體的立場，以“一種女人的郁結”，講述殘破的男女情愛故事，展示女人的不幸和人世間的不平，“從男女的愛欲間追求社會的倫理問題”。已經故去的北大張中行教授在評價她的作品時說，“實感之一是，也是值得驚詫的，作者其時是個大姑娘，而竟有如此深厚而鮮明的悲天憫人之懷。我一向認為，走文學的路，面貌可以萬端，底子卻要是這個，她有這個，所以作品的成就高，經歷的時間長仍然站得住�！�

　　自青少年起，國與家的變故、灑脫浪漫的天性，就帶給梅娘那種憂患意識、悲憫情懷，以及絕不泯滅希望，找尋更多光亮的所在。直到歷經坎坷的晚年，熬過半個多世紀的風雨寒霜，梅娘仍然不改精神的底色，以溫婉清麗、青春蓬勃的筆觸描述生活，回味友情。

　　回顧自己和歷史命運糾纏的歷程，梅娘先生在八十六歲時講過這樣一番話：“我只是一只草螢，具有點點微光，在民族蒙難的艱澀歲月中，抱著灼亮黑暗一角的豪情，莽撞地運用了青春的筆，勵志：‘燃盡微光，送走生命，燃盡微光，送走生命�！�如今隨著老之已至，經歷了生命的七災八難，被生活淘洗得酸甜咸五味俱全的心態，仍然豪情未泯，還時不時地冒出憂國憂民的傻氣，甚至‘該出手時就出手’的草莽之憂。陸游詩人‘僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺’的情愫一直潛存在我的心底，傳承著憤世豪情，溫暖著生命的尾日�！�

　　“天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已經飛過�！边@是梅娘喜歡的泰戈爾的一句詩。我們不能留住她的身影，但卻可以傾聽她留下的聲音。理解和判斷她和她的時代處境，無非也就是理解和判斷我們自身。

　　□李大超(北京 文化時評人)