屠岸：不老的詩家(吳志菲)

屠岸近影

　　屠岸簡介　　

　　屠岸，本名蔣璧厚，著名詩人、翻譯家、出版家、文藝評論家。1923年11月出生于江蘇常州。歷任人民文學出版社現代文學編輯室副主任、主任及副總編輯、總編輯、專家委員會副主任，《當代》文學雙月刊雜志顧問，中國散文詩學會顧問、中國詩歌學會副會長、中國作家協會全國委員會名譽委員等。先后出版詩集《屠岸十四行詩》、《啞歌人的自白》、《深秋有如初春》、《夜燈紅處課兒詩》和《英國歷代詩選》、《莎士比亞十四行詩集》、《濟慈詩選》等翻譯詩集等。

　　2013年3月23日，由中國翻譯協會推出的大型文化系列紀錄片《翻譯人生》在北京首映。該片共拍攝了中國30名翻譯大家的故事，是我國首部紀錄老一輩杰出翻譯家和翻譯文化學者人生經歷的大型文化系列紀錄片。紀錄片首集展現了著名詩人、翻譯家屠岸先生70年的文學翻譯歷程。不久前，被稱為“中國十四行詩最嚴謹的楷�！钡耐腊对谟瓉砭攀�華誕之際，詩歌界、翻譯界和出版界代表30多人，在北京舉行了“屠岸先生九旬華誕學術研討會”。

　　一代又一代的“詩歌少年”、“詩歌青年”在書中遙望屠岸，他的名字是和莎士比亞、濟慈、惠特曼等詩壇巨匠們閃光的詩篇聯系在一起的。在學界看來，著作、譯作等身的屠岸是當之無愧的詩人、翻譯家，但他卻堅稱自己是個“詩愛者，詩作者，詩譯者”。也許只有這樣才能完全表達他對詩歌的感情吧。從老人那慈祥而優雅的笑容里，筆者看到了他不老的詩心與暖暖的愛心。

　　(一)母親是詩歌第一啟蒙人

　　“一別家園四十秋，歸心日夜憶常州。幾回夢泳塘河水，難滌鄉思萬斛愁�！痹谠娮鳌多l思》中，屠岸寄托了自己魂牽夢縈的鄉情。他坦言，隨著年歲的增長，他的思鄉之情也愈來愈濃，對母親的思念也越來越深切。

　　文筆古塔在常州人心目中是“筆魂”的化身。1923年11月，屠岸出生在江蘇常州文筆塔下的一個書香門第。他母親的家族在常州算得上是名門望族，大舅公(外公的哥哥)屠寄是大學者，編著了史書《蒙兀兒史記》；大舅屠元博也是一代名士，著名的常州中學創辦人，曾在北京擔任過中華民國國會議員，后被日本人毒害死。屠岸自豪地介紹說：“大舅公屠寄，字敬山，是辛亥革命常州元老之一，也是近代史學家，是光緒年間的進士，擁護孫中山的民主革命，響應武昌起義，曾跟隨孫中山。大舅公還是辛亥革命后武進縣的首任民政長，后任國史館總纂�！庇捎诩覍W淵源，屠岸的母親屠時(字成俊)也是常州的才女，琴棋書畫，詩詞歌賦，無所不通，尤其是在詩詞丹青方面，造詣頗深。至今他仍精心保存著母親當年創作的國畫，時時觀摩，以寄托對母親的思念。

　　屠岸原名蔣璧厚，是他父親給他取的名。至于這名字的意思，屠岸說：“大概是希望我成為一塊很好的玉吧。至于用‘屠岸’作為筆名，我是學魯迅，用母親的姓，‘岸’字有對當時反動政府傲岸的意思，我很喜歡�！�

　　屠岸的老家與瞿家祠堂是隔壁，如今，瞿家祠堂已改為瞿秋白紀念館。屠岸說，“瞿秋白與我父親是同學，從父親口中我曾聽過一些有關瞿秋白的事跡。我的父親曾公費留學日本，學的是建筑工程，回國后當過工程師，也聘為中學校長、大學教授。父親給我的影響是做一個正直、愛國的人�！�

　　屠岸在小學三年級時，母親就教他古文，讀《古文觀止》、《古文辭類纂》，后來又教他《唐詩三百首》、《唐詩評注讀本》�！拔覍υ姷膼酆�，就從那時開始養成。母親先是詳解文章的內容，然后自己朗誦幾遍，叫我跟著她誦讀。她規定我讀30遍，我就不能只讀29遍。母親教我用家鄉常州的口音吟誦古詩。這個吟誦調是我母親從我的大舅公那里學到的。從此，我讀古典詩詞必吟，不吟便不能讀。如果環境不宜出聲，就在心中默吟。平時母親一面干活一面吟詩。有好些古詩名篇我都能背誦，大多是因為聽多了母親的吟誦�！�

　　屠岸說，他愿意按照母親教的調子完成誦讀任務�！拔液孟袷窃诔�山歌，對文章的內容則‘不求甚解’，只是覺得能夠從朗誦中得到樂趣�！钡�長大后“反芻”這些詩文，越來越深入地了解其中的含義，成為終生的精神財富。在母親的教誨下，屠岸從小掌握了古詩詞的遣詞造句方法和平仄格律，這為他以后從事舊體詩和新詩創作以及十四行詩的翻譯打下了良好的基礎。

　　直到今天，有時候屠岸心中默吟起那些詩篇，同時腦子里就浮現出母親的形象。薄暮、窗前，出現了母親的剪影；或者黃昏、燈下，展現出正在做針線的母親的側面——— 仿佛又清晰地聽到從母親口中流出的一句句唐詩宋詞……

　　在母親的吟誦感召下，屠岸漸漸開始偷偷地作起舊體詩來�！澳鞘且环N極為艱苦而又有樂趣的勞作或游戲。要把胸中激發出來的思想或情緒用詩句表達出來，要把一個一個字連綴成句，要照顧到平仄、韻腳、句式、對仗等等，這對于當時一個孩子來說是很難的。但是我苦中作樂，樂此不疲。母親沒有責備我‘不務正業’，相反還拿起筆來認真地批改，這對我是極大的鼓勵�！敝钡浇夥藕�，屠岸被調到北京后，每有新作，都要寄到當時定居在蘇州的母親那里，去向她匯報，向她請教，這成了母子之間思想感情交流的一種方式。

　　(二)綽號“尤里卡”的背后

　　“天上是孤獨的月亮/我站在操場上/想那些衣不遮體的窮人……北風呼呼如狼似虎�！�13歲那年的深冬，屠岸在上海求學時寫下的詩作《北風》雖然沒有發表，其中的一些句子他也已忘記，但當時那種為貧苦人悲憤的情緒，一直銘刻在詩人屠岸的心里。

　　屠岸的母親是開明知識分子家庭里出來的大家閨秀。她知道好男兒志在四方的道理，因此極力主張屠岸走出狹小的常州，到上海去接受新文化、新思潮的洗禮。1936年，13歲的屠岸揮手作別了故鄉熟悉的山川河流，來到熱鬧繁華的大上海，考進了當時的江南名校江蘇省立上海中學。

　　屠岸說，在所有的古代詩人里，他的心與杜甫最接近，特別是在祖國經歷苦難歲月的時候，他和杜甫隔著時空在靈魂深處進行對話。

　　屠岸的第一首刊發的詩是在1941年12月1日上�！肮聧u”時期的《中美日報》副刊《集納》上發表的，詩的題目為《孩子的死》�！疤幣�作是篇散文詩，寫的是一個農村孩子在日寇入侵時為保衛祖國而投奔抗日陣營，最后戰死在沙場上。那時是在抗戰時期，皖南事變之后，是有感而發。但我生長在城市，詩中的人物是憑想象描寫的，詩很幼稚，但感情真實�！蓖腊墩f：“開始寫詩時是由于讀了不少詩，自己感情高漲，覺得需要宣泄，就用了詩的形式�！�

　　那時，屠岸的詩歌寫作受馮至、艾青和卞之琳影響較大，比較注重詩的語言提煉和表現張力，能比較自覺地把個人感受與思想意蘊結合起來。詩人的命運往往是與祖國的命運緊密相連的。太平洋戰爭爆發，日本軍隊攻占了上海租界，“孤島”已不存在。屠岸這時正是風華正茂的青年，對日本侵略者行徑滿腔仇恨，作為一名學生雖然他沒有拿起槍，但民族尊嚴和民族氣節使他下定決心，不給任何敵偽報刊寫稿。

　　“我學英語是從學英詩開始的。還沒有學語法，先學背英詩。我讀高中時，表兄進了大學英文系。他的課本英國文學作品選讀和英國文學史都成了我的讀物。我把英詩100多首的題目抄在紙上，貼在墻上，然后用羽毛針遠遠地擲過去，看針扎到紙上的哪一首，便把那首詩找來研讀。經過兩年多時間，把100多首詩都研讀了一遍。然后選出我特別喜歡的詩篇，朗讀幾十遍、幾百遍，直到爛熟能背誦為止�！蓖腊墩f。

　　一天，屠岸正在理發館里理發。不知不覺地，他心中默誦起英文詩。突然領悟到一句濟慈的詩的意義，屠岸興奮得從椅子上站立起來，大呼“好詩”！正在為他理發的師傅驚得目瞪口呆。后來，這事傳開去，屠岸得了個綽號“尤里卡”(在希臘語里意為“我找到了”)。這個綽號取自一個故事。兩千多年前，敘拉古的國王懷疑自己的純金皇冠被摻了銀子，交給阿基米德鑒定。阿基米德進浴盆時，由溢出的水獲得靈感，他興奮地跳起來，赤身裸體奔出門去，歡呼：“尤里卡！尤里卡！” 。

　　著名學者、教育家唐慶詒是屠岸讀上海交通大學時的英語老師。盡管他雙目失明，但講課精彩，對學生和藹、親切，深得學生的尊敬和愛戴。屠岸回憶說：“唐先生每周給我們上兩節課，全用英語講授。他對學生要求很嚴格，他說，你們學英文要做到能聽、能說、能讀、能寫、能譯，要做到腦子里不用中文而用英文思考問題�！�

　　一次，唐慶詒囑咐屠岸到他家去一趟。唐慶詒對屠岸說：“我因目盲，不能閱讀。所以請你來，為我朗讀中文和英文的書報刊，每周一二次，可以嗎？”屠岸知道先生是看中了自己的國語和英語發音準確流利，功課也好，所以要自己來幫他解決閱讀困難。屠岸喜出望外，因為這是一個接近唐先生又能為他服務的難得的好機會，說：“為先生讀書報，是我最愿意做的！”

　　此后四五年間，屠岸每周登門一二次，風雨無阻，為唐慶詒朗讀文學經典以及新聞報道之類的文章。屠岸回憶說：“朗讀時，遇到我不認識的字、不懂得的文句，先生隨時指點，解惑，或指導我查閱參考書。因此這種‘伴讀’本身就是優于教室聽課的一種學習。后來我又為他查找資料，整理他的文稿，中文則手抄，英文則打字。這也是極好的學習，真是得益匪淺��！”

　　1943年夏天，屠岸曾暫住在江蘇呂城農村一段時間。在那里，他迎來了詩歌創作的第一個高潮，在一個多月時間里，前后共寫了50多首詩。這一時期他的詩短小凝練，遣詞造句講究，語言干凈清爽，在意象的錘煉上也頗見功力，有小令般雅致的美。如《古寺》、《小城》、《暮》等都突出地表現出這一特點。創作于這一時期的《叩門》，則把作者向往革命、向往新生活的那種急切、新奇的心情表現得淋漓盡致�！爱敃r，我白天在田間、地頭、河邊觀察和領會，與農民交談，體驗他們的情愫，咀嚼自己的感受；晚上就在油燈下、麻布帳里構思、默誦、書寫、修改，流著淚謄抄，有時通宵達旦�！�

　　(三)兩個時期的“地下藝術創作”

　　在那個年代，夜深人靜之時，他偷偷地寫舊體詩，背誦莎士比亞、濟慈的詩。這成為支持他活下去的精神支柱。屠岸就像當年在上海搞地下工作一樣，偷偷地在自己的心里進行“地下藝術創作”。任何艱難困苦的處境也不能阻擋詩人的心靈寫作。

　　抗戰勝利后，屠岸在《文匯報》、《大公報》、《時代日報》等報紙上發表詩歌，并在1945年冬與摯友們成立了“野火詩歌會”，詩歌會延續了兩年，最后被迫解散了。

　　1946年2月，屠岸在上海參加了中國共產黨。由于患了比較嚴重的肺病，在上海交大讀四年級的屠岸被迫休學。休學后，屠岸在地下黨組織內做一些組織聯絡和調查研究的工作。國共和談破裂，內戰爆發，上海陷入白色恐怖之中。1948年，屠岸在《盲者之歌》里，表達了自己憤怒、痛苦的心靈獨白：“是的，我還能夠聽到，獄官的厲喚和囚徒的怒吼，劊子手磨著冷亮的鋼刀之聲霍霍，我也嗅到硫黃的毒焰彌漫，受難者的尸體散發出血腥和腐爛的氣息；而太陽離我太遠了，寒冷啊，我只是在黑暗的寒流中起落！”當然，面對反動派的恫嚇和屠刀，詩人并沒有被嚇倒，他反而唱出更加激越的強音：“哦，讓三棱鏡把遠距離陽光的焦點，聚集在我的軀體上，讓它向著夜中國的荒原燃起一股烽煙！”

　　1948年，屠岸翻譯出版了美國詩人惠特曼的詩集《鼓聲》，借用惠特曼激昂高亢的詩句來為革命擂鼓助威，并預示代表中國未來的共產黨將取得勝利�！盎萏芈�的《鼓聲》是我的第一部詩歌譯作�；萏芈�是自由詩的創始人。選擇他還有象征意義，當時美國的南北戰爭惠特曼支持北方的林肯，南北戰爭以北方勝利告終，我想以此來象征代表中國北方的延安、西柏坡將戰勝代表南方的蔣介石的南京�！迸c此同時，屠岸還進行著《莎士比亞十四行詩集》的翻譯和闡釋工作。屠岸感到欣慰的是文革中《莎士比亞十四行詩集》的手抄本還在邊疆的知識青年中流傳。卞之琳評價屠岸的翻譯水平：“標志著譯詩藝術的成年”。

　　新中國成立前夕，屠岸抑制不住激動的心情，飽蘸濃墨，寫下了熱情洋溢的詩《光輝的一頁》，迎接中華人民共和國的成立，發表在1949年9月25日上�！督夥湃請蟆飞�。作為“心靈詩人”屠岸對現實生活并沒有回避，但在詩藝上，他卻極力逃避詩歌的概念化和口號化。上世紀50年代中期，毛澤東提出文藝界要“百花齊放，百家爭鳴”。聽到這一號召，屠岸興奮激動了一陣子，提筆寫出了許多個性鮮明的詩和文章。

　　1957年春，他被劃成“右派”。第二年就被下放到河北省懷來縣農村勞動�！氨幌路诺诫x北京不遠的河北省懷來縣土木鄉當鄉黨委副書記，每天的勞動強度都比較大，對于我這種在城市里長大的人來說，體力勞動是很好的鍛煉，但我在心理上承受不了那種隨時可能會被調回北京挨批的壓力�！睒O度的痛苦和焦慮不安使屠岸患上了神經官能癥，他徹夜失眠，精神呆滯，后來就病倒了。1966年，他被戴上了個“三反分子”的帽子，當時精神壓力非常大，他覺得實在支持不下去了，于是和夫人商量，打算同時自盡�？墒撬�看到身邊4歲的純真可愛的小女兒，怎么忍心一走了之？

　　往事如煙，屠岸不堪回首：“當年我們那間牛棚里呆了好多人，我和賀敬之呆在一間屋子里……關牛棚也不過如此吧！睡不著的時候就背誦杜甫、李商隱或者莎士比亞和濟慈的詩�！边@時他從未停止“地下藝術創作”，他曾寫過這樣一首《清平樂》：“三生有幸，畢竟棚門進。惡鬼瘟神全得信，硬著頭皮聽訓。抬頭陣陣春風……”1973年，屠岸回到北京，被分配到人民文學出版社工作。直至粉碎了“四人幫”，詩歌藝術的春天來了，詩人才有了重新歌唱的機會，才有了在藝術天空里重新翱翔的激情。

　　(四)“深秋有如初春”的心境

　　屠岸比喻自己現在的心境，他用幾年前寫的一首詩《深秋有如初春》里的詩句：“曾經存在過瞬間的搏動——— 波紋在新碑上刻入永恒……”。那是紅樹黃花浸透過的豐盈、成熟和沉淀之后詩人的一顆赤誠的童心。他如春日般的詩心仍舊給人們帶來鮮活的感動。

　　屠岸調到人民文學出版社后，擔任過該社的總編輯，后又擔任了中國作協理事、國務院古籍整理出版規劃小組成員等職。創作環境改變了，詩人的人生哲學和詩歌哲學如同一棵飽經滄桑之樹，強勁、堅毅。一首首佳作從詩人心靈的深處源源不斷地流淌出來。

　　作為十四行詩的代表作者之一，屠岸一談起它馬上神采飛揚。他認為十四行詩與中國古體律詩有著異曲同工之妙，一首十四行詩就是一個“小宇宙”，它不像自由詩那樣隨意，而是有開頭、高潮和結尾，有起承轉合，足以充分地詠物言志。他最推崇的中國十四行詩代表詩人是馮至。

　　1986年屠岸出版了他的詩集《屠岸十四行詩》(花城出版社)，此詩集出版后，得到眾多詩界同仁的贊譽。詩評家楊匡漢稱，“《屠岸十四行詩》的問世，標志著又一位中國十四行詩人的成熱”；李元洛對詩人的詩大加稱道，“屠岸是一位具有自己的風格的詩人，他的風格整體美學特色可以用‘高雅典麗’一語來概括”；著名詩評家謝冕、吳思敬也都對其詩作做了充分的肯定。

　　“您屬于哪個詩歌流派？”對此，屠岸說：“我很難確定自己屬于什么流派，我只是憑自己的感覺寫詩�？偟恼f來，我寫詩是本著關懷別人，關懷群眾，關懷民族，關懷國家的初衷。當然也有寫內心世界的詩。但沒有愛心，詩歌就沒有生命�！�

　　“您認為中國新詩是否存在被冷落的現狀？主要問題在哪里？”于此，屠岸直言不諱：“當代詩壇并不是沒有佳作、力作，但不能否認現在新詩處于低谷。真詩和偽詩在相互搏斗，新詩在嚴峻的環境中進行著艱苦的掙扎。某些詩人或者對環境不適應，或者為迎合而媚俗�？萍济瓦M、信息爆炸、經濟全球化等時代特征給詩歌提出新的課題。窮則變，變則通。詩人們正在尋找一條適應新的時代、新的受眾的詩歌道路。但是我要說，萬變不離其宗，詩歌不能離開真善美，不能離開人民群眾的審美要求。否則，詩就走到詩的反面去了�！�

　　屠岸這位“詩愛者”，對詩有著樸素的、不加修飾的、發自內心的喜愛。說到技巧之于創作的重要性，屠岸說：“沒有生活就沒有詩，沒有思想就沒有詩，沒有技巧也就沒有詩。詩最好不要有刀斧之痕，這不等于詩不要技巧。渾然天成，天衣無縫，不是沒有技巧，而是最高的技巧，達到了化境：‘從心所欲不逾矩�！�‘矩’，就是技巧規范。怎樣學習技巧？說不好，靠各人自己去摸索，不僅可從文學作品，也可以從其他藝術作品去學習技藝，比如從優秀的音樂和美術作品中去學習。學習技巧，要靠領悟�！�

　　屠岸不光是個詩人，還是個杰出的翻譯家。他小時候跟父親學過日語，從小學到大學學過英語、法語。他翻譯的《鼓聲》、《莎士比亞十四行詩集》、《英美著名兒童詩一百首》、《濟慈詩選》等都在讀者中產生了較大的影響。他的譯作與他自己創作的詩歌，都是我們文學寶庫中的一筆財富。

　　在上世紀90年代初，屠岸花了3年時間，譯成《濟慈詩選》，1997年由人民文學出版社出版，并獲得了第二屆魯迅文學獎翻譯獎。2001年8月至10月，屠岸趁著應邀赴英國諾丁漢大學講學的機會，游歷了倫敦濟慈故居，并把《濟慈詩選》譯本鄭重地贈給濟慈故居管理處。屠岸說：“雖然我的譯本是必朽的，但是濟慈是不朽的�！�

　　在屠岸看來，濟慈的詩是精微與天然的奇妙結合�！八�的詩既精致而又無雕飾，稍不留心，便會被粗糙的譯手碰碎。只有通過‘悟性’去接近詩人的靈魂，譯作才能成功�！庇形粚＜以u論說：“一首好的譯詩付出的艱辛不亞于原作者，甚至遠遠超過原作者。而屠岸的《濟慈詩選》成功地把濟慈原詩的美引進了漢語�！�

　　在屠岸先生看來翻譯功莫大焉，翻譯是整個人類進步的動力，沒有翻譯，中國不可能了解世界，世界也不可能了解中國；沒有翻譯這世界就停滯不前，不可能進步和發展。

　　筆者問到屠岸最近有什么新的創作計劃。屠岸說：“我不能訂詩歌創作計劃。搞翻譯是可以訂計劃的，而寫詩是要憑靈感的。即使再專注地投入也未必能獲得靈感�！彪x休后，屠岸依然每天伏案工作六七個小時，進行詩歌翻譯和詩歌創作�！坝袝r幾個月不寫詩，有時思想忽然有所觸動，就有了詩。我常常在床頭擱好紙筆，一有靈感就記錄下來。有時因為沒有準備紙筆，沒有記下，過了一些時候，會把想到的東西忘了�！蓖腊墩f，“寫不出來時不硬寫”是他寫詩的座右銘。

　　年至耄耋的屠岸依然保持豐沛的詩情，詩篇充滿激情又內蘊深邃。他開玩笑說，如果上帝再給他10年時間，那么他的詩歌創作的生命將更加充實。據他透露，他的一本新的詩集《夜燈紅處課兒詩》不久前剛剛面世。