說讀書(何申)

　　說“讀書”，得把兩個概念分開：上學，也叫讀書。早年間問你讀了多少年？答七年，好，高小畢業，多半個秀才�，F在讀了十七年還在讀大學，往下還要讀博士，但總有讀完的那一天；讀書的另一個概念，就是“閱讀”，甭管多大歲數，認字了，或半認不認的，就捧著本書讀。這個，可以活到老讀到老，總也讀不完。

　　今年4月23日，是第十八個“世界讀書日”，主題是：閱讀，讓我們的世界更豐富。為此，喜愛讀書人，當以多讀書來慶祝。閑來去書店逛，見買書的人不很多，站著坐著“白看書”的卻漸增多。沒辦法，書價好貴。也罷，現今有錢買書多的，未見得就讀。去一礦老板的書房，四壁皆書，隨意抽出一套，封套的繩結還是原樣，老板笑還沒打開過呢，就為顯得咱也有文化。而真正的閱讀者，往往又囊中羞澀，好在書店人性化，在那兒看一天也沒人不讓。不像我小時：叫服務員半天才要過一本書，剛翻幾頁，人家就喊了：買嗎？不買外邊玩去！那是真攆呀！

　　我問過好多作家，小時都有這個經歷。所以，老何我曾戲言：若想讓孩子長大當作家，就不能給他買太多的書。太多了就不當回事了，閱讀興趣變成閱讀負擔，讀也讀不入心。讓他不很容易地看到一本書，他就珍惜了認真了，看了就想得記住。當然，這等事，現在很難辦到，現今哪家孩子的書不都小山一般，過些時就開窗喊收廢品的，一麻袋都上了三輪摩托。

　　以我的感受：有童子功意義的閱讀，最為珍貴。小小兒郎，雖然對書里的內容不太懂，但沒關系，讀了記住了，隨著年齡增長，慢慢就理解了，或許能理解得更深刻。但對我們歲數較大的人來講，年少時更多的是沒有什么書可讀。特別是農村的孩子，我記得插隊時一個村各家串遍，也見不到一本書。孩子指著墻上屋頂糊的報紙，都熏黃了，問好幾年了，就不知那個字念啥？聽了真讓人心酸，那竟是他念了不知多少遍的文字。

　　閱讀最佳的年齡段，該是青少年階段吧，具體講應該是十六七到二十六七大約十年間吧。這時間的閱讀者對外界的了解可謂如饑似渴，內心就像塊海綿，給點水就吸光。用過去的話講，此時又是世界觀初步形成的時期，人的可塑性最強，也最易受外界的感染。所以，因勢利導，外部環境若能創造比較好的閱讀氛圍，對青少年的成長極為有益。

　　我年少時趕上了搞運動，能公開看到的書很少。比如《紅樓夢》，在當時對青少年就跟“禁書”一般。武俠書更是早已銷聲匿跡，有一次偶爾借了本帶俠字的書，在學校在家里都不敢看，只能在路燈下看，路燈昏黃，看罷過馬路，但聽汽車聲，不知車在哪。還有些傳統名著，當時甚至是靠“批判”時當“反面教材”，才得一見真面目。比如《水滸傳》的仔細閱讀，就是在“評水滸、批宋江”時，看得好過癮，說還有什么要“批”的，多多益善呀！寫出的發言稿，領導一看就急了：這是批判嗎？再讀！答：能否提供更多的版本？《水滸傳》有七十回的，一百回、一百十五回，有一百二十二、二十四回的等等，讀著感覺不一樣。

　　下鄉時我猶豫再三，還是忍不住在箱底藏了一套《三國演義》。夜深人靜，不知翻了多少遍，這部書到現在還在身邊，說來已有小五十年了，已成書櫥中的“文物”。那天看電視里知識競賽節目，選手對世界球星歌星影星了若指掌，不料卻折在不知道三國關羽的一道題上。惋惜之余，也真希望如今的年輕人還要讀讀中國的四大名著，讓胸中的知識中外兼有海納百川。

　　閱讀，特別是沒有功利心的廣泛閱讀，會使人開闊眼界，知道外部的世界很大很豐富，心胸也就跟著豁達起來�，F在有些書，功利心太強，厚厚一大本，就教人怎么算卦怎么發財。其實讀了也發不了，反倒把人心眼教窄了。