張楚的文學望遠鏡(饒翔)

　　灤南縣城里的小說家張楚。

　　小說家張楚的另一重身份，是一個名叫張小偉的公務員，用他自己的話說，“我的生活是我的本名，而我的小說就是我的筆名”�，F實中的張楚，在唐山一個叫灤南的小縣城過著寧靜安穩的生活；而在小說王國中，張楚是那個“講故事的人”，是一個講“小城故事”的人，間或，也進入自己的“小城故事”中成為某個人物。

　　十年前發表在《收獲》雜志上的短篇小說《曲別針》，使小說家張楚為文學界所知。盡管此前已經堅持寫作數年，但直到此時，張楚才算真正確立自身的風格，開辟了獨特的寫作疆域——這是一名作家成熟的標志。

　　在這篇小說中，作者塑造了一個“奇異”的人物，他既是小老板又是詩人，既是殘暴的兇手又是慈愛的父親。小說以一個雪夜的遭遇，寫盡了這個人物內心的柔軟、痛楚、分裂、糾結、麻木與絕望。細致入微的觀察，從容有度的敘事，對氛圍的精心營造，對意象的敏銳捕捉……張楚作為小說家的才華在此展露無遺。而更為重要的是，作者以極強的內力逼近了人性的脆弱與堅韌、黑洞與光亮。一如故事開展的背景——雪夜，黑與白、明與暗之間的蒼茫天地，是作者致力勘探的殘酷而又詩意的人類存在。

　　或許不應該簡單地將張楚筆下人物歸為所謂“底層人物”，他書寫的是蕓蕓眾生，是普通人在日常生活中所遭遇到的種種尷尬、困厄甚至苦難，以及他們面對這一切時的心理反應、現實選擇與倫理擔當�！稒烟矣洝肥且粋�少女的成長史：右手只長了三根手指頭的丑姑娘櫻桃，在追趕她的心上人的途中，忍受著少女的初潮之痛，那是“她從未體驗過”的成長之痛�！洞笙蟆分刑ど细卸髦�路的父母承受養女病逝的悲痛，卻心懷幫助過他們的人；《細嗓門》中不堪丈夫的家暴與荒淫，將其殺死后，在被捕前來到閨蜜所在的城市，試圖幫助其挽回婚姻的女屠夫；《良宵》中不滿世情淡薄，隱居山村，在旁人的不解與恐慌中，與身患艾滋病的孤兒建立起忘年之交的戲曲女演員；《老娘子》中為新出世的曾孫趕制衣和鞋，不畏拆遷惡霸鏟土機恫嚇的“老娘子”……這些小城鎮中的小人物形色各異，他們低調隱忍地生存，絕不煽情，他們保持著做人的尊嚴與氣節，時而閃現出人性的光輝。張楚力圖賦予他的作品與這些人物同等的品質，他以精微的文字觸摸人物豐富的內心世界、卑微而又高貴的靈魂。

　　張楚對于女性的細致刻畫往往會讓人聯想到善寫女性的蘇童、畢飛宇等人，而我以為，張楚寫得更好的是一類男性形象：《曲別針》中的志國、《剎那記》中的鞋匠、《梁夏》中的梁夏等等。這些男性在粗獷中暗藏著溫柔，在溫柔中交織著綿韌，在綿韌中又蘊蓄著力量。

　　張楚小說藝術上的一個重要特點是對于“意象”的苦心經營，這令我們想起他的文學前輩、同樣出自燕趙之地的作家鐵凝�！杜�，香雪》中令香雪魂牽夢縈的那只鉛筆盒，代表了她對于知識與文明的向往，也寄寓了一個時代的精神追求。而張楚的小說“物象”則承載著人物對瑣碎、沉悶、滯重的現實的精神超越：《曲別針》中志國想要用來捏出女兒面頰的曲別針，《櫻桃記》中傾注了櫻桃滿腔熱情、準備贈送給心上人的《巴黎交通地圖》，《七根孔雀羽毛》中被“我”視若珍寶的那七根廉價的羽毛，《細嗓門》中林紅路途迢迢帶給岑紅的那盆親手栽種的嬌艷薔薇，《夏朗的望遠鏡》中夏朗架在陽臺上觀測星云的那部天文望遠鏡……這些具有象征意味的意象，使張楚的作品顯得詩意盎然。

　　張楚詩性細膩的書寫風格提醒我們，他來自誕生了“白洋淀派”的燕趙之地，這個深厚的文學傳統滋養了他。不過在“白洋淀”的單純與明朗之外，張楚又添進了混雜與幽邃。這或許可視為一種“時代風格”，畢竟我們的時代要復雜得多，對人性的開掘也深邃得多了。

　　《夏朗的望遠鏡》的結尾，夏朗準備翻出他閑置已久的天文望遠鏡，他要重新勘探星空。而小說的作者張楚則一直在用他的文學“望遠鏡”觀察世相，勘探人生。這位已近不惑之年的“70后”作家，對人性的秘密依然保有高度的疑惑與好奇。他以一種向下扎根的理想主義，在腳踏實地與仰望星空之間，建構起他的“小城文學”，成為中國文壇不可忽視的一個存在。