馬瑞芳
聊齋對聯 蒲松齡紀念館提供
嶗山道士·清代《詳注圖詠聊齋志異》插圖演講人:馬瑞芳 時間:3月1日 地點:常州市委龍城講壇
莫言的諾獎致詞直接受聊齋故事影響,《聊齋志異》構思模式對莫言小說的影響更是隨處可見。
莫言在諾貝爾文學獎授獎儀式上稱自己是“講故事的人”,深受故鄉講故事前輩蒲松齡影響,“我是他的傳人!蹦缘闹Z獎致詞講了幾個故事。最后一個故事大意:八個外出打工的泥瓦匠為避暴風雨躲進破廟。天空雷聲緊、火球滾,似乎還有龍叫。眾人說:我們中肯定有人做了虧心事。咱們把草帽丟出去,哪個人的草帽被吹走,他就得出去接受懲罰。草帽丟出去之后,只有一個人的草帽被吹走。七個人把他抬起來丟到廟門外。此人剛被扔出,廟轟然坍塌。
這個故事的范本是《聊齋志異》中真實歷史人物傳奇《孫必振》:
“孫必振渡江,值大風雷,舟船蕩搖,同舟大恐。忽見金甲神立云中,手持金字牌下示;諸人共仰視之,上書‘孫必振’三字,甚真。眾謂孫:‘必汝有犯天譴,請自為一舟,勿相累!瘜O尚無言,眾不待其肯可,視旁有小舟,共推置其上。孫既登舟,回首,則前舟覆矣!
一念之惡定生死的《孫必振》提醒世人:做人不能損人,損人結果很可能害己。眾人在金甲神出現時,如果不那樣自私自保,可能會沾孫必振的福氣逃過一劫。
莫言的諾獎致詞直接受聊齋故事影響,《聊齋志異》構思模式對莫言小說的影響更是隨處可見,以《生死疲勞》為例略做分析。
莫言小說創作頗有哲學意味,很講究藝術辯證法!渡榔凇穲A熟地將輪回轉世和亦獸亦人兩種構思方式結合起來。
《生死疲勞》堪稱莫言小說抗鼎之作,其輪回轉世和人獸交替、亦人亦獸創作手法,明顯受《聊齋志異》影響。
《聊齋志異》有多個輪回轉世故事!度穼懸蛔鲪憾喽苏弑婚愅跸群罅P做馬、狗、蛇。輪回為畜類后仍保持人的思維。馬、狗、蛇都惦記如何回復人身。聊齋故事《向杲》的亦獸亦人最受稱道。向杲之兄被惡霸害死,他不管告狀還是行刺都沒法復仇,道士給他披上一件袍子,向杲變成猛虎,化虎后完全按人的思維行事,卻以猛虎之軀將仇人的頭咬了下來。
莫言小說創作頗有哲學意味,很講究藝術辯證法!渡榔凇穲A熟地將輪回轉世和亦獸亦人兩種構思方式結合起來:地主西門鬧土改期間被槍斃,先后轉世為西門驢、西門牛、西門豬、西門狗,最后轉世為敘事主人公大頭嬰兒藍千歲,不管是驢、是牛、是豬、是狗,一概保持西門鬧的思維,特別是他的刻骨“階級仇恨”。如西門驢一降生,看到西門鬧小老婆迎春成了雇農藍臉的妻子,通過透視觀察到迎春肚里的嬰兒臉上有塊藍痣。西門驢憤憤不平地想:“我的尸骨未寒,你就與長工睡在一起……”一番詛咒后,西門驢想的是:“被打到畜生道的卻是我正人君子西門鬧,而不是我的二姨太太!毖劭醋约旱亩烫烷L工搞在一起,西門驢痛苦地用腦袋碰撞驢棚門,而笸籮里新炒的黑豆攪拌著鍘碎的谷草進入驢嘴,“在吞咽中又使我體驗到一種純驢的歡樂!笔侨诉是驢?亦人亦驢。驢的生存方式,人的思維定式。因為西門鬧有驢、牛、豬、狗的形體,高密東北鄉的蕓蕓眾生毫不掩飾在它面前生活、折騰,把人性之惡、之善、之復雜表現出來,彰顯半個多世紀以來,在歷次政治運動面前,人們的追求、抗掙、挫折、勾心斗角……單干→合作化→人民公社→土地承包(新的單干),形式上看,就是一種輪回。藍臉堅持單干,反潮流。莫言在諾獎致詞中說:“小說中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍臉,在我心目中是一位真正的英雄!比绻f藍臉是《生死疲勞》最佳男主角,那么,西門鬧包括其輪回形式就是小說的敘事男主角。從眾人圍攻藍臉單干到學習藍臉單干,貌似輪回,實為否定之否定,螺旋式上升。是當代中國歷史的發展軌跡!渡榔凇肥且幻骁R子,是中國歷史的縮影。
莫言曾在一次講座中,介紹《生死疲勞》受聊齋故事《席方平》影響。確實,小說開頭,西門鬧遭受閻王殿油炸與席方平陰司遭遇如出一轍,這是容易看出來的影響,更深刻的影響卻在整體構思!断狡健穼懴概c土豪有矛盾,土豪死后,將席父拉進陰司并利用金錢將席父送進監獄,席父被打得兩腿鮮血淋淋。席方平憤赴幽冥替父申冤,先后告到城隍、郡司、閻摩殿。各級官司受賄,席方平冤不得申,受盡酷刑,被丟進油鍋、推上刀山、鋸成兩半。最后二郎神審案,判席家父子還舊,嚴懲土豪、閻王、郡司、城隍。其判詞說:“金光蓋地,致使閻羅殿上盡是陰霾,銅臭薰天,遂教枉死城中全無日月”。這是對社會痼疾的經典性概括:金錢控制一切,從地方到朝廷烏煙瘴氣。陰司其實是封建社會末期陽世的翻版。毛澤東1942年在延安文藝座談會前夕對陳荒煤等作家說:鬼故事《席方平》可做清朝歷史讀。受《席方平》影響的《生死疲勞》同樣可以做半個世紀(1950-2000年)中國農村史讀。西門鬧輪回四部分恰好對應四個歷史時期:
“驢折騰”——土改與合作化;
“牛犟勁”——人民公社;
“豬撒歡”——“文革”;
“狗精神”——改革開放。
詭譎的輪回故事如何能成為沉重的、形象化歷史?當然靠作者對現實人生的觀察和思考。諾貝爾獎得主索爾·貝婁說:“小說是向社會做調查的工具!蹦钥恐鴮r村生活潛水員般深入理解,將“高密東北鄉”變成濃縮當代中國農村的那張“郵票”,宛如諾貝爾獎得主?思{創造的密西西比“郵票”。莫言的成功更離不開借鑒古典。除了采用六道輪回、亦獸亦人的創作手法外,《生死疲勞》還采用似乎“過時”、“陳舊”的章回小說形式。請看幾個回目:
受酷刑喊冤閻羅殿,遭欺瞞轉世白蹄驢(“驢折騰”);
藍解放叛爹入社,西門牛殺身成仁(“牛犟勁”);
豬十六大戰刁小三,草帽歌伴奏忠字舞(“豬撒歡”);
藍解放虛情戲發妻,狗小四保鏢送學童(“狗精神”)。
章回小說是中國古典長篇小說的唯一形式,由開山之作《三國志通俗演義》、《水滸傳》開創定型,具有分回標目、段落整齊、故事聯接的特點,最適合講故事。每個章節都有好看且相對獨立的故事,再共同聯合形成一個宏偉整體。因為畫龍點睛回目的使用,章回小說好看、有趣、引人入勝。如《紅樓夢》第六回:“賈寶玉初試云雨情,劉姥姥一進榮國府”,分別從賈寶玉和劉姥姥角度講述鼎盛時期的賈府故事,拉開賈府盛衰序幕。晚清之后,因受西方小說影響,現代作家寫長篇小說已很少采用章回小說形式。莫言推陳出新,古為今用,重新賦予這種古老藝術形式新的生命。這對中國文學很重要,所謂“倒退”到經典反而成了進步。這是藝術上的輪回、變遷、發展。
莫言在斯德哥爾摩雖然只說自己是蒲松齡的傳人,其實他同樣無愧為羅貫中、施耐庵的傳人。
除《生死疲勞》外,《檀香刑》同樣有聊齋痕跡。小說以“狗肉西施”眉娘與縣令情人錢丁的糾葛為重要視角,以大清第一劊子手趙甲為支點,敘述與幾種清代酷刑——閻王閂、凌遲、檀香刑——緊密相連的悲歡離合,既有慈禧亂政、刺殺袁世凱、戊戌六君子歷史事實的影子,又有高密東北鄉村民反對德國修鐵路的故事。情節奇詭、人物鮮活。小說次要人物小甲有特異功能,能看出人物“原形”:妻子眉娘是吐著紫色信子的白蟒;坐在慈禧所賜太師椅上的父親趙甲是只瘦瘦的黑豹;戴藍頂官帽穿紅色官袍的縣令錢丁是只胖胖的白虎;領導義和團抗德國兵的岳父孫丙是只大黑熊;自愿代孫丙受刑的假孫丙小山子是只大黑豬;山東巡撫袁世凱是只巨鱉;德國駐青島總督狼頭人身……這樣的構思與《聊齋志異》著名故事《夢狼》極其相似。白翁在夢中看到兒子官衙站著坐著都是狼,要吃飯時,狼就叼進個人“聊充庖廚”。在金甲使者面前,白翁做縣令的長子變成一只老虎。蒲松齡據此提出“官虎吏狼比比也”的著名判斷。在莫言筆下,大清朝廷封疆大吏是鱉,俗稱“王八”;七品父母官是虎;金發碧眼的侵略者狼頭人身說德語。傳統花樣仍在耍,各有巧妙不同。
莫言在斯德哥爾摩雖然只說自己是蒲松齡的傳人,其實他同樣無愧為羅貫中、施耐庵的傳人。莫言將畫鬼繪妖、亦獸亦人的奇特想象和章回小說藝術形式融為一體、用以包容當代社會生活,在20世紀將中國傳統長篇小說構思形式和以聊齋為代表的魔幻理念推向世界。臺灣《聯合報》說:“莫言的成就,可以和之前獲得諾貝爾文學獎的各國大家無愧并列、平起平坐!币驗,莫言是站在中國前輩作家的肩上。
《豐乳肥臀》俄文版譯者伊·葉格羅夫說得好:“莫言講述了自己國家和人民苦難的真相。他是一個杰出的講故事的人。他的作品飽含富有哲理的寓言故事和發人深省的格言警句,很容易看出中國古典文學的傳統。他以飽滿的愛描寫自己的國家,關心國家的命運!
莫言獲得諾貝爾文學獎更重要的影響,恐怕是莫言為“小說家是講故事的人”正名,令擅長寫故事寫人物的小說家揚眉吐氣。上個世紀80年代以來,許多中國小說家模仿西方現代派、后現代派,重觀念,重方法,向內轉,反傳統,反情節,反故事。章回體故事早已成了敝履。小說家淡化情節,淡化人物,淡化思想,淡化故事,固然也創作過一些風行一時的好作品,但能夠長期吸引讀者眼球的往往還是有故事有人物的小說,如獲得茅盾文學獎的《白鹿原》和《穆斯林的葬禮》。其實西方主流小說也并不全像普魯斯特《追憶似水流年》那樣意識流,多半還是《復活》、《悲慘世界》、《老人與!愤@樣有故事有情節有人物的作品。英國小說家兼小說理論家佛斯特《小說面面觀》總結小說第一要素是故事,第二要素是人物,第三要素是情節。我在給青年作家講課時說過:你們很樂意學習外國作家的魔幻現實主義、意識流、潛意識等,其實,所謂魔幻現實主義、意識流、潛意識,中國17世紀《聊齋志異》都采用過,后來又由曹雪芹的《紅樓夢》發揚光大。
想象是巨匠和庸才的分界線,想象是偉大的潛水者。
中國古代作家在琢磨小說構思藝術上開世界風氣之先!读凝S志異》作者蒲松齡(1640-1715年),平生最擅長琢磨事,他有兩個“琢磨透”:
第一個琢磨透,是“官虎吏狼”的黑暗社會。朝廷官員其實是不拿刀槍的強盜,貪賄橫行,公道不彰,有真才實學者不得志,袖金輸璧者向上爬,這是靠70年與普通百姓生活在同一水平線,憂荒憂稅憂貧的經歷琢磨出來的。
第二個琢磨透,是中國古代小說構思理念和章法。蒲松齡自幼博覽群書,康熙十八年到西鋪坐館后,更得益于東家“萬卷樓”。詩詞文賦,小說野史,經史子集,無所不學。從《聊齋志異》能找到兩千多種古代典籍蹤跡。其早年作品《蓮香》人物對話一句一典。有些聊齋故事還成為某類故事的“百事典”,如《絳妃》討風神檄成為風典、《酒狂》附“酒人賦”成為酒典,《馬介甫》附《妙音經續言》成為妒婦典。讀書破萬卷,下筆如有神。琢磨透社會本質和小說章法,在“才非干寶,雅愛搜神”終生愛好鼓舞下,在“三閭氏感而為賦”精神指導下,終生磨一書,《聊齋志異》不僅與《紅樓夢》成為中國古代小說雙璧,還成為世界文庫的東方瑰寶。
想象是巨匠和庸才的分界線,想象是偉大的潛水者。天才想象是對現實的巧妙補充、升華。而神、鬼、狐妖、夢幻離魂是蒲松齡常用的超現實藝術想象手段。
一曰神。仙鄉在哪里?傳統認為在西方、在深山、在海底,聊齋說不見得,它在人們心目中,在隨手點化的情景中。聊齋開篇不久的《畫壁》創造了“幻由人生”的哲學。只要你執著追求,你的美妙理想就驀然實現。朱孝廉喜愛壁畫上的散花天女,不由自主飄入畫中與其相愛,當他飄出畫外,畫上天女也從少女發型改梳少婦發型。朱孝廉的幻想改變了畫中天女的人生。嶗山道士剪個紙月亮貼在墻上,立即光照滿室,將筷子擲向月中,嫦娥翩翩而下,載歌載舞。丐仙將嚴冬花園點化得溫暖如春、百鳥爭鳴。鳳凰、黃鶴、蝴蝶展翅叼著酒杯茶杯飛來,蝴蝶變成美女輕歌曼舞。美景醉人,以手撫之,卻什么也沒有,好像三百年前就有虛擬網……聊齋神仙和傳統紫氣仙人的最大不同,是關心平民百姓!读饨恰分,觀音菩薩變成老嫗,給胡大成做母親,洗衣做飯,幫助胡大成和菱角戰亂后團圓。雹神本應散布雹災,卻將冰雹降到山谷,不傷莊稼。仙女翩翩救助因嫖妓得惡病、幾成餓殍的羅子浮,溪水洗瘡,蕉葉剪衣,白云絮襖。羅子浮好了瘡疤忘了疼,對翩翩女友花城動手動腳,身上錦衣變蕉葉。他收斂邪念,蕉葉重新變錦衣。翩翩淡泊清高的生活態度教育了羅子浮也成全了羅子浮。
二曰鬼。世上有沒有鬼?有鬼論者說有,無鬼論者說無。讀者看聊齋,卻身不由己相信有。聊齋寫出鬼的特有存在形式,特別是女鬼美麗、柔弱、怕冷、憂愁、愛詩的存在方式,我把它叫作“美弱冷愁詩”的存在方式。聊齋寫出各類生動精彩的鬼,有鐘情鬼,有復仇鬼,有報恩鬼,有諷刺調侃官場丑類的鬼,有歷盡三世輪回冤情不解的鬼,還有鬼中之鬼。聊齋寫靈魂出竅的步驟,寫精彩奧妙的輪回和寓意深邃的三生,在這些令人奇異驚悚描寫背后,是對社會人生的哲理思考。
聊齋女鬼最能牽動讀者心弦:連瑣、小謝、秋容、伍秋月、宦娘、晚霞、竇氏、梅女、魯公女、公孫九娘……她綠裙飄飄,她甩出鮮花朵朵,她彈著叮咚琴曲,她吟著優美詩篇……向讀者冉冉走來,走出不同個性,不同故事,不同命運。
聊齋寫鬼,五花八門,鬼魂的遭遇,鬼魂的追求,鬼魂的倫理難題,實際上是時代生活的變形。從對生活的表現看,鬼魂就是人生;從作者想表達的理念看,鬼魂勝于人生;從作家的奇思妙想看,三百年前的聊齋先生,不亞于當代西方人!蛾懪小穼懴霌Q頭就換頭,需要換心就換心,現代醫學望塵莫及;《成仙》寫兩個朋友瞬息之間互相換臉,讓導演《變臉》的好萊塢導演吳宇森望洋興嘆;18世紀英國流行的哥特式小說講究“黑色性”,寫荒野、古宅、恐怖,而《畫皮》堪稱全球“黑色性”小說祖宗。
三曰狐妖。一代美學宗師朱光潛教授說:“我在讀了《聊齋》之后,就很難免地愛上了那些夜半美女!边@些“夜半美女”多半是狐女:嬌娜,嬰寧,小翠,鴉頭,辛十四娘,紅玉……她們媚麗絕代、風情萬種,思想開放,富有活力,行為豁達、不受封建禮法約束,既用迷人風采吸引男人眼球,又充滿獨立意識和舍己精神。陽光女孩似的嬌娜闡釋了男女之間雖非情人卻重于情人的感情;愛花愛笑的嬰寧闡釋了什么叫內心不為外界擾動;辛十四娘與紅玉在男人一籌莫展時,挽狂瀾于既倒,是狐中仙、狐中俠!逗隳铩穼懪巳绾卫眯憎攘Σ倏v男人,堪與20世紀美國婦女雜志文章媲美;《鳳仙》寫狐女做丈夫鏡中導師,監督他讀書成名,一個多世紀前就被翻譯成英文,收入美國“少男少女叢書”,印一百多版。聊齋有所謂“飛翔的靈魂”,最吸引讀者眼球的正是狐貍精。聊齋徹底顛覆了狐貍精傳統,畫出媚麗迷人、智謀超群的狐貍精美女群像。繪出運籌帷幄、懲貪治虐的狐叟狐書生行樂圖。且在狐貍精故事中寄寓深刻社會內容和哲理思考。莫言有首憶往昔的打油詩:“少小輟學業,放牧在荒原。藍天如碧海,牛眼似深潭。河底摸螃蟹,枝頭掏鳥卵。最愛狐貍精。至今未曾見!
凡是動物、植物、器物變化成人,跟人交往,就叫妖精,或精靈。蒲松齡創造的妖精品類最多,大自然有什么生物,蒲松齡就相應創造什么“亦物亦人”、“亦妖亦人”。千姿百態的精靈,由蟲、鳥、花、木、水族、走獸幻化而成,從天上,從水中,從深山密林,從蠻荒原野,為尋求摯愛真情,紛至沓來人間,帶來一大批有特殊意趣、好玩動聽的故事。人花相愛,牡丹,菊花,荷花變士子賢妻。一個個帶翅膀精靈彩翼翩翩向人間飛來,小綠蜂變成綠衣長裙、婉妙無比的綠衣女;鸚鵡變成嬌婉善言的阿英;烏鴉變成神女竹青!扳^鼠目”是形容不良者的常用語,而《花姑子》偏偏寫活重情重義的香獐精,《阿纖》寫活善良勤勞的高密老鼠精。大自然最兇惡丑陋的動物揚子鱷幻化成秀美的西湖主;國家一級保護動物白暨豚,幻化成愛詩少女白秋練;粉白如玉的智謀才女素秋乃書中蠹魚所化……女人不向男人要求家庭地位、經濟供養,還在功名經濟上幫男人,人世豈能有這種女人?只能是不受人間戒條約束、飛來飛去的鳥兒,游來游去的魚兒,跑來跑去的山野生靈。蒲松齡還寫物化人、人化物,并在其中寄寓道德教益!独枋稀防锏闹x中條將山谷野合的婦人黎氏帶回家做婦,結果黎氏變成大灰狼吞噬三個兒女;《杜小雷》寫不孝的媳婦因為給婆婆吃屎殼郎變成兩條腿的豬,早于奧地利作家卡夫卡《變形記》,讓寂寞苦悶的人變成大甲蟲,更早于《百年孤獨》中讓退化的人長出條豬尾巴。
四曰夢幻離魂。弗洛伊德說“夢是愿望的達成”。聊齋夢則是人生愿望的集成。夢中可以升官發財,如《續黃粱》;夢中可以娶媳婦,如《蓮花公主》;夢幻中可以來第三者,如《鳳陽士人》;夢中可以得個好兒子,如《雷曹》……夢可以讓凡人聯系任何神鬼狐妖。有什么愿望在現實中無法完成,但在聊齋卻很好辦:離魂。貧窮書生孫子楚愛上富家女阿寶,現實中求婚不成,孫子楚先離魂追隨,后化鳥追隨。
神鬼狐妖夢幻離魂,在聊齋中經常交叉出現,補充構思。通過這些瑰麗的想象,《聊齋志異》呈現出與一般小說不同的風貌。郭沫若給蒲松齡故居寫過一副對聯:
寫鬼寫妖高人一等
刺貪刺虐入骨三分
寫鬼寫妖是形式,刺貪刺虐是內容。有時候寫鬼寫妖不僅是藝術形式,它還是抨擊現實的需要。竇氏被惡霸南三復始亂終棄,抱著嬰兒凍僵在南家門前。竇父告狀,官府受賄,冤沉海底。竇氏鬼魂出現,將南三復送上斷頭臺。梅女因典史受賄三百個銅錢,誣陷她與小偷通奸,憤而自殺,在人間書生封云亭的幫助下復仇。竇氏和梅女非做鬼不行,不做鬼就不能復仇,不做鬼就不能揭露夜臺一樣的社會!睹放方洺1谎芯空咭玫脑,是妓院老鴇罵典史:“汝本浙江一無賴賊,買得條烏角帶,鼻骨倒豎矣,汝居官有何清白?袖有三百錢便爾翁也!”老鴇是鬼嫗,也必須是鬼,如果是民間老婦,見官只有跪地磕頭的份兒,哪敢、哪能罵得如此痛快淋漓?
此前有人認為莫言作品是“魔幻現實主義”且受馬爾克斯影響。其實《聊齋志異》是馬爾克斯架上常讀書。
聊齋神鬼狐妖故事吸引著讀者眼球,也給作家,給諾貝爾獎獲得者寫作參考。此前有人認為莫言作品是“魔幻現實主義”且受馬爾克斯影響。其實《聊齋志異》是馬爾克斯架上常讀書!读凝S志異》翻譯成二十幾種文字在全球暢銷。世界各國很多作家都受到《聊齋志異》的影響。與馬爾克斯齊名的拉美文學巨匠博爾赫斯為阿根廷版《聊齋志異》寫的序說:“(《聊齋志異》)跌宕起伏如流水,千姿百態如行云。這是夢幻的王國,或者更確切地說,是夢魘的畫廊和迷宮!薄读凝S志異》早在江戶時代就傳入日本,日本近年有部暢銷四百萬的《陰陽師》,作者夢枕謨的宣傳策略就是自稱“日本聊齋”。
研讀經典,雜學旁收,融會貫通,是許多諾貝爾文學獎得主獲得成功的靈丹妙藥,也是若干作家成功的妙訣。大江健三郎可算莫言在“世界文學院”的師兄。他學拉伯雷(法)、塞萬提斯(西班牙)等的寫作方法,學巴赫金(俄羅斯)的荒誕寫實主義理論,研究中國等亞洲文化的經驗,植根日本,創作出獨立物表的作品。莫言也汲取不少“舶來品”營養!栋倌旯陋殹、《喧嘩與躁動》、《被偷換的孩子》可算莫言“雜食架”上三塊七分熟牛排。不過莫言更常吃的是中餐。兒時還不識字就通過爺爺講述吃聊齋餐,聽狐貍精故事,聽高密老鼠精故事。據說莫言當作家的理想是可以天天吃餃子!读凝S志異》正是百吃不厭、皮薄餡足、吃罷頰齒留香的精美文學“餃子”。
(馬瑞芳 山東大學中文系教授、博士生導師、山東大學古代文學專業學科帶頭人、復旦大學古代文學研究中心學術委員、中國作協全委會榮譽委員、中國《紅樓夢》學會常務理事。曾任山東省作協副主席、山東省政協常委、山東省人大常委。主要著作有《馬瑞芳重校評點〈聊齋志異〉》、《蒲松齡評傳》、《聊齋志異創作論》、《聊齋人物論》、《從〈聊齋志異〉到〈紅樓夢〉》、《馬瑞芳說聊齋》、《馬瑞芳趣話紅樓夢》、《馬瑞芳趣話王熙鳳》和《馬瑞芳趣話〈金瓶梅〉》等。)








