文壇君子楊新雨(徐建宏)

　　楊新雨，太原文學院常務副院長，太原市文聯副主席。2003年當選為太原市作家協會主席；2008年為太原市作家協會名譽主席；2009年當選為山西省散文學會會長。2010年，被省作協聘為山西省散文專業委員會副主任。

　　寫作以散文為主，作品入選多種散文選集。其中《養母》一文入選北師大版初中一年級語文課本。獲過的文學獎有“全國首屆冰心散文獎”“趙樹理文學獎散文獎”首獎、“第六屆北京雜文獎”“太原市文藝創作特別獎”等。

　　文章者，世道人心之尺度也。為文則雅，棄文則俗，此古今相通之至理也。至于以文立世，求道精研之輩，概非必欲以功名而定終生者也。然世道輪換，人心不古，文道中衰，親和者寥寥；以當今入世之法則而猶有安貧樂道之士挺身介于文事者，誠人中之君子，文壇之脊梁也。夫楊新雨者，五臺縣松巖口村人也。從事編輯近三十年，扶持新人無計其數。心慕文雅，雖理工出身而猶難自棄；行類古賢，縱經歷非常而癡心不改。其人善，其情真，其志堅。以多年置身文界而人皆呼為老楊，實文壇新時期所歷變幻之見證者也�，F供職于太原文學院任常務副院長，雜務系身，行蹤不定。

　　初，余與老楊相識于《城市文學》編輯部。以文學而就教，以博弈而手談，以老鄉而情份益重，至今二十五年矣。老楊家道玄秘，頗具背景，然或與相談，必諱莫如深，恒以編輯自謂；雖識見非常而不輕言世事，唯白身自守聊以慰內心。后聚散頻仍，交往不斷，老楊之性情愈見坦誠，其為人為文之點滴愈為友眾所熟知。

　　老楊性散淡，不喜急功近利。處事唯以愛好，交人只重才德，故其行事頗不同于常人。每赴宴，多姍姍來遲，非有要事也，亦非作態也，以為不過多等幾分鐘而已。能飲酒，逾斤不醉；好漫談，娓娓道來；擅攝影，無須聚焦。尤以圍棋見稱于文藝界，知者多以老楊故事紛紛傳揚，以為雅趣。老楊棋力不過三段，且無權威定論，然極喜自我肯定，更喜受人吹捧，因此而一度耽擱正事，亦曾為文學愛好者奉為高手。然雖有多種軼事傳聞，老楊概不為所動，持之以恒，技藝益精。由此亦足見其悟性非凡，卓雅不群之天性。

　　其為文也，以多年經見而積蘊深厚，不輕易成章者，量力而行也。自上世紀九十年代始，老楊以不惑之年躋身散文創作，雖制形小巧而發人深省，每有所作，頻為報刊登載，旋見稱于新老作家，好評如潮。其文率情真摯，論旨恢弘，借物喻志，以小見大，頗類先秦諸子散文，實當代不可多得之佳作也。其散文集《孤獨仰望》獲全國首屆冰心散文獎，中有精篇《養母》入選中學語文教材，殊為不易。以此而榮任首屆太原市作協主席，后換屆，仍為榮譽主席。己丑年，山西省散文學會創立，老楊任會長，至今。凡此種種社會兼職，皆因老楊之德望廣為各界認可，非有他故焉。庚辰春，太原市文聯舉辦其作品研討會，文界精英三十余人往赴，論題多端，精采紛呈，嗣后各報以專版隆重推出，誠文壇盛事耳。老楊謙辭自白，愈見神采煥發也。

　　然則老楊雖身介文壇近三十年，心態卻一似少年赤子。凡文界才子，初學新人，皆愿忘年而與老楊交，非附庸也，實隱以為可傾心相談耳。即以余之好友金汝平、宋耀珍、戎建國之輩，皆以老楊為不可多得之良師益友也。設若此域名高而職顯之所謂作協聞人之流，會間言談，滿口肉麻，臨陣扶持，食言自肥；甚而不顧公義，專事打擊新人，黨同伐異，幾成文壇公敵也。以老楊敬業親人，砥礪創作，以文事為己任之古道熱腸，實大異于此輩也！其言行作態，涵養胸懷，實當代文壇少有之至誠君子也！

史鐵生和陳希米在書房

青年史鐵生

陳希米新近出版的《讓“死”活下去》

　　文\本刊特約撰稿  趙瑜

　　著名作家史鐵生在活著的時候，曾經假定他已經死了。他寫了很多篇思考生死的文章，他把活著與死去的邊界模糊了。在他的名篇《我與地壇》里，他寫道：“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日�！�

　　然而，史鐵生離世后，他的夫人陳希米，卻做了一個夢。夢到史鐵生說他并沒有死，史鐵生對陳希米說，你也知道我沒有死，只我們兩個一起把他們都騙了。

　　最近，陳希米出版了一部獻給史鐵生的著作《讓“死”活下去》，引起廣泛關注。

　　讓“死”活下去

　　2010年12月31日，作家史鐵生去世的當天，他生前的好友，都在相互轉發他的詩歌，以及他們自己珍藏的史鐵生生前的照片。比如，在祖國最南端的作家韓少功當天晚上將一首詩轉發給何立偉、蔣子丹等好友。那是一張史鐵生微笑而安靜的照片，那詩的名字叫作《節日》。在詩里，有這樣的句子：呵，節日已經來臨/聽遠處那熱烈的寂靜/我已跳出喧囂/謠言、謎語和幻影/最后的祈禱/是愛地重逢。

　　史鐵生在活著的時候，曾經假定他已經死了。他寫了很多篇思考生死的文章，他把活著與死去的邊界模糊了。在名篇《我與地壇》里，他寫道：“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日�！�

　　然而，史鐵生離世后，他的夫人陳希米，卻做了一個夢。夢到史鐵生說他并沒有死，史鐵生對陳希米說，你也知道我沒有死，只我們兩個一起把他們都騙了。

　　史鐵生自然是不死的。他的文字不死。他的意念不死。

　　史鐵生死后，我所在的天涯雜志社為他舉辦一個紀念性質的“鐵生之夜”，全國有近三十個省市的作協、雜志社、院校的同仁在同一時間參與。我們有一個共同的愿望，把他的死辦成一個節日。讓他永遠活下去。

　　《讓“死”活下去》，最初發表于《天涯》2012年五、六兩期。七萬余字的篇幅，連載，在《天涯》是史無前例的。還記得初讀這篇長文上半部分時的激動。覺得在字里行間看到了史鐵生老師的影子，是的，他已經死去兩年了，可是，他卻又無時無刻不在陳希米的身旁。

　　陳希米在文字里依然推著史鐵生，是精神的史鐵生，也是肉體的。只是少了聲音。

　　史鐵生的目光仍然還停留在陳希米的身體上，意志也是，交流時的語氣也在的。愿望呢，愿望也是兩個人共同的。

　　“死”是什么呢？死是孤獨，死是區分“有你”和“獨自”，死也許是史鐵生的節日，但在現實看來，卻是陳希米丟失證物的開始。

　　看過許多人回憶史鐵生的文字，有一篇作者是陳希米的大學同學，她知道陳希米和史鐵生第一次相見時說的話：“你正是我想象的那個樣子�！�

　　多么好的故事開端，沒有差一點，也沒有多一點，剛剛好。我不由得想到沈從文寫信給張兆和的樣子。

　　關于愛，陳希米寫盡了精神的儲藏�！蹲尅八馈被钕氯ァ穾缀鯏傞_了她與史鐵生的癡情史。前些時日，我無意中讀到了署名黃敏蘭的一篇回憶文字，才知陳希米是西北大學數學系的學生，無疑，她是一個熱愛文學的理科女。史鐵生第一次發表作品，便是在西北大學的校園文學刊物上發表的。正是因為看到了史鐵生的小說，而開始給史鐵生寫信的陳希米進入了史鐵生的內心生活。不能不說，書信曾是許多愛情的說明書。作為一個史鐵生的閱讀者，我們都真誠地希望有一天，能讀到他們由相知到相愛并相守的那些甜蜜而隱秘的文字。隨著時間的流逝，相信，那些私秘的精神融化史，已經可以解禁為文學作品。

　　順水漂來的孩子

　　史鐵生寫詩，閱讀者多是自己的妻子陳希米。他在自己的一首《遺物》里這樣寫道：如果清點我的遺物/請別忘記這片天空/那時我恒久的眺望/我的祈禱/我的癡迷、我的憂傷/我的精神在那兒羽翼豐滿/我的鴿子在那兒折斷翅膀/我的生命/從那兒來又回那兒去/天上、地下都是我的飛翔。

　　在遺物里，他有太多不舍的東西，自然包括他與陳希米天地之間都包納不了的愛戀。史鐵生去世兩周年的時候，陳希米終于想要動筆寫一下她對史鐵生無盡的想念。要寫的東西實在是太多了，觸手抬眼之間都是擁擠而熱烈的懷想。第一句寫什么呢？

　　大約正是在翻讀史鐵生詩歌的時候，陳希米想到了她和史鐵生共同閱讀過的《舊約·詩篇》：“除你以外，在天上，我還有誰呢？除你以外，在地上，我也無愛慕�！� 

　　而史鐵生在那些詩句里，所要表達的，不正是天地之間，只愛一個陳希米嗎？

　　史鐵生將寫給陳希米的情詩發表。那是多么飽滿的感情啊，我們都看到了詩句里長出的果實，日常的，超出甜蜜卻又停在甜蜜的，誓言。幾乎，在情詩里，我們看到了孩子氣。

　　有這樣的段落，值得背誦：

　　希米，希米/見你就像見到家鄉/所有神情我都熟悉。/看你笑容燦爛/高山平原、風里雨里/還是咱家鄉的容儀。//希米，希米/你這順水漂來的孩子/你這隨風傳來的欣喜。/聽那天地之極/大水渾然、靈行其上/你我就曾在那兒分離。

　　這順水漂來的孩子，把史鐵生的生活延伸，不僅僅負責精神的交流，還負責生活的伴隨。讓史鐵生飲有食，衣有暖，惑有答。陳希米，這個史鐵生最為近身的閱讀者和聽眾，她融化在史鐵生的生活里，成為史鐵生的一部分。而同樣，史鐵生也成為陳希米的組成部分，吃了陳希米做的食物，聽了陳希米推薦的音樂，看了陳希米喜歡的書籍，都是對自己視野的延伸。史鐵生在詩里說，你就是我的家鄉。既有對西北那塊鄉土的憶念，更有對陳希米數十年如一日承載自己憂傷和愁思的尊敬。

　　史鐵生的離世，就像一個孩子離開了家鄉。作為家鄉的陳希米，除了對史鐵生的思念，更多的是獨自面對選擇、審美和疑惑，甚至是日常生活中必須要面對的世故人情。

　　史鐵生的文字是一眼深井，這些年來，自然有不少飲用過井水甘甜的讀者。在史鐵生死后，表達哀念。那么，每一個讀者的祭奠，都是對陳希米的提醒。

　　史鐵生的“死”，持續了很久。從一開始不相信他的“死”，到后來反復確認他的“死”，陳希米有過很長時間的手足無措。缺少了生活參照，那么，日子便顯得漫長。日常生活的節奏變化，也會出現精神的失落。

　　是孤獨感吧，當精神的交流對象像個孩子一樣離開，那么，傾訴成了一個十分迫切的難題。如何找到妥當的答案呢。

　　好吧，只好將所有的不安和疑惑都寫下來，于是，便有了這篇直擊靈魂的《讓“死”活下去》。

　　她終于知道：“好好活，是活下去的唯一辦法。愛，則是唯一的通途�！�

　　讀到這里，我的雙眼濕潤。

　　塵世間，能得一個知心的人，在生前伴隨在精神的內質里，共同經歷世事，品食甘苦。在死后，深入骨髓地痛念，讓感情用文字的形式永遠不死。這就是傳說中的癡情吧。

　　寫這篇文字的時候，我百度了一下陳希米，上面寫：陳希米，華夏出版社副編審，史鐵生的妻子。