顯極忽隱，令人惆悵——悼念顏元叔

插畫：田威

　　摘要

　　顏元叔突隱江湖，其原因二十年后似仍不很明確，不過對于臺灣上世紀70年代的學府文壇，他剛健的背影，重大的貢獻，卻十分可觀。首先，他以新科博士的銳氣，將當時美國的顯學：新批評與比較文學，引介回來，不但大聲宣揚，而且大力演練。更難得的是：這些新學他敢于活用，并用以探索臺灣當代的詩與小說。

　　報載去年底顏元叔先生因肝癌逝世，消息忽到眼前，令人難以回應，但并不令人驚駭。首先，他“離開”我們已經太久了，令我們失望而不能諒解。哥兒們正一起忙著呢，他怎么說放手就放手，一個人就退隱江湖去了，也不給個說法�？墒怯治茨苷嬲龥]于江湖，而是仍然大隱于市，甘愿低調于市井之間。二十多年前，當然還沒有“人肉搜索”的做法，可是在我遍問之余，仍不時聽人轉告，說他去了對岸某處，正卜宅安居，又說他已回來臺灣，現正養病。那么悠長的歲月，這世界早已變得難認，偏他，不回學府也就罷了，卻連文壇也一起棄了，犯得著嗎？不，這太不像元叔了。顯然，他是一怒之下，把我們大伙兒都像洗腳水一般一起給倒掉了。

　　此刻，他怎然一走了之，不給我們任何機會，除了發表沒來由的什么感想，帶著苦笑。

　　我跟元叔不是很熟。我們的友誼說不上什么膩在一塊，泡在一起，卻也沒有淺得、淡得只談正事。他是湘人，帶點鄉音，說到興起更呵呵大笑，很得我的好感。當然兩人都出身臺大外文系，背景親切，我正好長他四屆，可謂頂頭學兄，他也絕非客氣之輩，不會文縐縐地呼我學兄。至于王文興、白先勇那一班平均小我十歲，倒一律稱我先生，就覺得是晚輩了。

　　元叔在美學成回來，1963年初任教授，到接掌外文系，已經是1969年了。其間我自己也有四年去美國任教，要到1971年才回臺。盡管如此交錯，我們都在臺北，交往漸多。倒是進入70年代后，兩人見面更頻，就算1974年我連根拔起去了香港中文大學，兩人在港、臺交流之中，不但常一起開會，而且還有幾次“同仇敵愾”，徑直批評了文革�！缎峦韴蟆房偩庉嬃_孚是香港當時左派統戰的領導，他發動了左派的圍剿，對不識時務的夏志清、顏元叔、余光中遣詞嚴峻。前兩位遠在美國、臺灣，我卻就在香港戰場，壓力尤大。羅孚其實是十足儒雅的中國讀書人，舊學頗醇。文革既過，我在香港某次的研討會上與他重逢，他竟然當眾向夏志清、元叔與我道歉。

　　元叔和我在“非常時期”雖是“戰友”，在平常時期也是同行、同道，而且互相尊敬，但是彼此對文學本質的看法，未盡相同。1974年我出版文集《聽聽那冷雨》，在后記中解釋該文集內詩論不多，是因為年輕一代已經出現了此道健筆：“像陳芳明手里的那一枝，清新而勇健，已經有一點史筆的意味，同時從學院的圍墻里，也伸出了顏元叔那樣的淋漓‘剛筆’，有擔有當，敢言敢怒，非�！�湖南’，我雖然不能篇篇贊同，卻十分樂意做一位讀者�！�

　　在1970年五月號的《純文學》上，遠在丹佛的我讀到了元叔所撰長達萬言的《余光中的現代中國意識》，既感高興，又感困惑。該文盛稱我的旅美小品《我之固體化》，卻對那時為止我的其他詩作表示“厭惡”。接著元叔就《敲打樂》與《在冷戰的年代》兩本詩集選出《敲打樂》、《當我死時》、《帶一把泥土去》、《雙人床》、《如果遠方有戰爭》、《忘川》、《有一個孕婦》等作品加以分析，結論說我是一位寫實主義者，頗能表現知識分子的現代中國意識。同時又指出：許多人都認為我的詩比較“干瘦”，近于奧登而遠于湯瑪士(Dylan Thomas)。

　　另一方面，元叔對我的散文則評價只有負面。當時有三兩文友告訴過我，說元叔認為我的散文太濃太花，簡直糟糕。我一生閱批評家多矣，貶我者固然不少，譽我者似乎更多更堅持。元叔快人直語，并無惡意，我也不會斤斤計較，所以兩人的友誼始終愉快。1985年《中國時報》辦的“時報文學獎”把詩的推薦獎頒贈給我。元叔代表決審委員會寫了一篇千多字的獎詞，以《詩壇祭酒余光中》為題，語多溢美。那年香港回歸，九月間我帶了家人正大舉回臺，不是回去臺北，而是遷來高雄。印象里此后和元叔也就漸行漸遠了。其實元叔自己的“遁世”，似乎也就在此時開始。有一件事倒很確定。離港前我最后的一首詩《別香港》，雖為小品，卻頗揪心。元叔讀后對我說：“看了真令我妒忌香港�！�

　　顏元叔突隱江湖，其原因二十年后似仍不很明確，不過對于臺灣上世紀70年代的學府文壇，他剛健的背影，重大的貢獻，卻十分可觀。首先，他以新科博士的銳氣，將當時美國的顯學：新批評與比較文學，引介回來，不但大聲宣揚，而且大力演練。更難得的是：這些新學他敢于活用，并用以探索臺灣當代的詩與小說。這么一來，外來的理論就不再自囿于學府的課本，而變成了一把燎原野火，和本土的創作燒成一景。不但外文系，連中文系也覺得用武有地了。以前，是外文系多出作家而中文系多出學者。此后，輪到中文系多出作家了，外文系呢，卻多出比較文學的學者。

　　元叔當年創導比較文學，有時操之過急，雖有利器，卻用非所當。例如唐人李益的五絕：“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒�！痹�叔在解釋時把“信”附會為是影射“性”。這種“泛性”聯想，不免厚誣古人。其實古人習用的說法，是“色”，不是“性”，倒跟sex讀音相近。另一方面，元叔引入“新批評”，并在論析臺灣現代詩時用來操練，正如他在《余光中的現代中國意識》一文中所運用的，倒是比較中肯，不無收獲。但是他用這手法來分析我的長詩《敲打樂》，指摘我的長詩結構失控，則未免太拘泥于新批評了。新批評之精讀、詳讀，用在短詩小品，較有功效，但不足以對付惠特曼《草葉集》式的浩蕩狂吟。我寫《敲打樂》時，受了金斯堡《嚎》(Howl)的影響，大開大闔的美國江湖行，滔滔長句實在不吐不快。

　　此外，元叔在朱立民院長的支持下，大大刷新了外文系的課程，并將《諾敦英國文學選》指定為主力教材，也提高了專業的視域，調整了一向親美疏英的淺碟學風。所以1972年我轉任政大西語系主任，也響應臺大的壯舉，把政大沿用了多年的大一英文薄冊，從寥寥的70頁，加重為多元而較深的300頁。

　　這么一位虎虎生風的啟蒙者、改革者、推行者、論戰者，出現在70年代臺灣的學府與文壇，確是應運而生的主流人物。后來他更奮自淬礪，寫出一種剛健明快的雜文風格，令人期待他層樓更上，領域更開。誰料就在高潮的浪脊上，這主角竟然突地失蹤，有不得見者達二十多年。這反高潮的一招，究竟是元叔戲弄我們的幽默，還是幕后另有我們未明的隱情，該由文學史家來揭示了。

　　逝者

　　顏元叔(1933年7月3日－2012年12月26日)著名的散文家及英語教育家，湖南茶陵人。1933年生于中國南京，1956年臺灣大學外文系畢業，1958年赴美國留學，獲得美國威斯康星大學英美文學博士學位。在臺大外文系主任任內成立臺灣第一個“比較文學博士班”，1972年6月創辦《中外文學》及《淡江評論》等雜志。其筆鋒犀利，議論風發，編有《時代英英英漢雙解大辭典》、《萬人現代漢英辭典》、《萬人通用英漢辭典》、《萬人最新英漢辭典》。著有《文學的玄想》、《談民族文學》、《文學批評散論》、《顏元叔自選集》、《莎士比亞通論》、《翻譯與創作》、《寶島時空》、《社會寫實文學及其他》，譯有《開天辟地：西洋文明的變遷》等。

　　作者簡介

　　余光中

　　籍貫福建泉州，1928年重九日生于南京。1950年赴臺。畢業于臺灣大學外文系。后赴美進修，獲愛荷華大學藝術碩士學位。先后任師大、政大、臺大及香港中文大學教授，又任臺灣中山大學文學院院長、中山大學榮休講座教授。為杰出詩人、散文家、評論家。著作豐碩， 獲獎無數，影響深遠。