村上春樹：“世界公民”與生活者

　　日本作家村上春樹的隨筆集《無比蕪雜的心緒》 與中篇小說《眠》 中文版近日由新經典文化有限公司引進。在上海書城舉行的新書發布會上，村上春樹研究者、日本學者藤井省三和這兩部作品的譯者施小煒以及學者止庵展開對談。作品背后的村上春樹究竟是什么模樣？讀者又該怎樣理解真正的村上春樹？盡管是工作日，發布會現場及走道仍擠滿了前來聆聽的讀者。

　　“世界公民”的姿態

　　藤井省三介紹，日本小說傳統中，私小說和綜合小說是相當重要的兩個類別，前者主要描繪私人生活和內心世界，后者則涉獵廣泛，兩大陣營各自擁有代表作家和大批讀者。早年，村上春樹曾參加過學生運動，但并未成功，這種挫敗使他在前期文學創作中并未對外部世界表露太多的興趣，而是在中年時期往后積累了對于生活和現實的思考后逐漸涉及各種社會事件背后的深意，并大致以1990年代赴美國時期經歷美伊戰爭、阪神地震、東京沙林毒氣事件等社會事件為創作前、后期的分界線�！暗�與許多親自為社會問題和改革搖旗吶喊的日本作家不同，村上春樹很少‘上陣喊話’，而是以小說的形式去參與社會�！彼�表示。對此，翻譯過多部村上春樹作品的施小煒則認為，用小說形式去參與社會政治，是更高的形式，能對人類本身、社會制度等提出更深層次的思考，而不是對具體事件進行批判。這也是村上春樹的過人之處。

　　對于村上春樹的這種姿態，止庵形容其為“世界公民”。在《無比蕪雜的心緒》中，村上春樹收入了村上春樹于2009年赴耶路撒冷領取文學獎時的演講詞 《高墻與雞蛋》，其中他曾態度堅決地表示“在高墻與雞蛋之間，將永遠站在蛋一邊”。

　　對村上春樹而言，《挪威的森林》大獲暢銷并非樂事，而是塑造了一個與他自身創作姿態并不相符的形象，之后的許多年，他都在為扭轉這一形象而做出努力。止庵在讀村上春樹時，也表示“讀《挪威的森林》是一個印象，讀《奇鳥行狀錄》是第二個印象，到《1Q84》是第三個印象，到《無比蕪雜的心緒》則是第四個印象，都不一樣”。他的感受也與不少讀者的感受相同：村上春樹正的創作與原來人們印象中的風格越來越遠，而更接近于西方作家。

　　生活者村上春樹

　　開爵士酒吧、堅持長跑幾十年、對鐵人三項運動青睞有加，生活中的村上春樹比人們想象的更有人情味。但提到人情味這一詞，他又常常出乎意料地不講“人情”———與創作無關、與自己興趣無關的活動一概不參加，甚至連好友女兒的婚禮也缺席。他曾說：“與和周遭的人交往相比，我寧愿優先確立能專心致志創作小說的、穩定和諧的生活�！�

　　在村上春樹的生活中，跑步、休閑、音樂的重要性并不亞于寫作，共同組成了他生活中的各個環節，他也并不欣賞閉門而坐，無論寫不寫得出都在書桌前苦熬的狀態，“寫到正酣時停下去做別的事，這樣在重新坐下時更容易開始”。

　　藤井省三介紹說，幾乎每一到兩年，村上春樹都會受美國、歐洲等地的邀請去做講學或公開演講，這也是他借以“逃離日本”的方式，而在每年諾貝爾文學獎頒獎的時期，他總是能避就避，過著一種“逃亡海外”的生活，免得面對各種媒體的圍追堵截。有意思的是，海外生活為他重新觀察日本提供了一種新的觀察視角，這種客觀性在《1Q84》等作品中也有所體現。

　　本報記者 張瀅瑩