閑話畢飛宇(潘向黎)

吳冠中 小亭游魚 鏡心

　　一

　　對畢飛宇最初的印象，不能簡單地說好不好，但是他基本上被我劃歸“不會成為朋友”之列�？赡芤驗橄嚷犚娏颂�多關于他的傳言了：人長得如何帥、小說寫得如何好、又斬獲了多少獎項了……這種人一般都需要拿出十足的謙恭隨和、低下去把自己鋪成一塊地毯，才能“平民憤”，等到見了人，這小子居然是說話直眉瞪眼、一副不好惹的樣子。他的“反革命氣焰”給我留下了深刻印象，其余一概不論，以至于后來有個年輕記者很認真地問我：“畢飛宇和照片上一樣帥嗎？”我遲疑地反問：“他帥嗎？”那個記者大受打擊，幾乎是眼含熱淚恨恨而去。我當年就這樣，想怎么說就怎么說，不會拐彎加沒剎車，真是對不起人。

　　后來小說家畢飛宇反復指出：最煩人家“議論”他的長相———這話應該是真話，不過還是有點“欠扁”，但那是畢飛宇的事——所以我對他長相的不在意，可能是我們“美好友情的開始”(電影《卡薩布拉卡》的臺詞)。

　　不在意他的長相，當然是在意他的小說了，這一點，有我許多年前寫的評論《玉米》的《看敗家子畢飛宇請客》為證。他當時讀了很開心很得意，在電話里晦澀曲折地表達了這一點，還對幾個搞評論的兄弟說：“看看人家，寫得多好，把你們都比下去了�！毙『⒖跊]遮攔，替我狠狠得罪了好幾個評論家。后來法國不知道要出和他有關的什么書，要一篇關于他的評論，他選了我這一篇。

　　何時第一次見到畢飛宇不記得了，但記得他第一次打電話來。不知道怎么知道我家電話的，也沒有自報家門，第一句就是：“我跟你說，這個事情……”我聽了半天，才猶猶豫豫地問：“您是……？”他說：“我畢飛宇啊，你聽我說�！鄙塘客晔�、掛了電話我想，這人怎么這樣��？好像我們昨天才見過面、一起談笑甚歡似的。這人自我感覺怎么能好成這樣？真是！后來才明白，他這人就這樣，即使他只是南京某家小報的下崗職工，他也會這么我行我素外加適量的無厘頭。

　　他有一次的電話讓我記得很清楚。他以一種老前輩、過來人的口氣語重心長地說，聽說你得了一個獎，啊，不錯。這個獎我也得過。(我想：我知道，你到底是來祝賀還是來炫耀的？)“過來人”繼續說：我說我得過，是想說我知道你現在的感覺。接下來可能會有頒獎典禮啊媒體采訪什么的，你要注意你的態度，你曉得吧，這時候你不能不恰當地表現自己的清高，不能說你怎么怎么不在乎，(我想：我是那樣不知好歹的人嗎？)且不說這個獎的含金量，這個咱們可以先不說，評這個獎的過程，你曉得吧，有許多人的勞動，編輯、初評委、終評委，人家都很辛苦，最后你們露臉了，人家有什么好處？你至少要對這些人的勞動表示尊重和感謝，所以你大小姐一定不能說錯話，那樣就不應該，也不體面了。最后他說：當然，主要還是祝賀你。還有，過了這一陣就忘了它吧，好好寫東西去。

　　這番諄諄教誨，還是挺讓我感動的。雖然沒有達到從此把他當前輩當楷模的程度，但是從此交情明顯升溫，然后多年保持在三十七度五左右。

　　二

　　畢飛宇說話有幾個口頭禪，一個是伴隨微笑和閉眼睛的“不是，你聽我說”。這是他長篇大論的開場白。另一個是“你曉得吧”。用來作句子的“后綴”，或者代替中間的逗號。有一次我整了他一下，大家聊著天，他一個人滔滔不絕，我肚子都餓了，等到他第101次說：“你曉得吧�！蔽伊⒓创穑骸拔也粫缘��！彼�說：“不是，你聽我說�！蔽艺f：“我不聽。我要吃飯去�！彼�頓時舌頭打了結，好幾秒鐘后才說：“好，走吧�！�

　　我們見面基本上都是在南京。他常來上海，但幾乎每次都不通知我，然后回去后必定打個電話來說：“我去過上海了�！蔽矣X得很奇怪，你要么事先通知我，既然不見面就不用說了。他說覺得是有正事要辦，不是找朋友玩的時候，但是還是要說一聲。好像也有道理，但是和常人不一樣，寫小說的人，我也不和他理論了。

　　小畢同學身上不脫長期受寵的脾性，我總說他像一個上面有許多姐姐的弟弟(關于他兄弟姐妹和排行的情況，我求證過，但是忘了)，比如有一次見面就訴說他如何在健身房拉傷了肌肉，我剛要同情，被賈夢瑋一句點醒：“他這是撒嬌，我們一般都不理他�！边@幾年，也許是有了點年紀，他的自我要求明顯地高了，脾氣好多了，分寸感強了，也更會體諒謙讓了。還有，日子過得從容起來了，我每次到南京，他請吃飯的地點和菜式也講究了，特別是有一次專門請我去一個地方喝了咖啡，居然是我在國內喝過的最好喝的！我一說，他高興了，居然在我隨身帶著巴掌大的記事本上寫：“GOOD　GOOD　STUDY，DAY DAY　UP！畢飛宇”。小說里的刁鉆和兇狠都不見了，露出幾分孩子氣。這種潔凈的孩子氣，在他的短篇《地球上的王家莊》 比較集中地體現———這么多年了，我還清晰地記得《地球上的王家莊》的開頭：“我還是更喜歡鴨子，它們一共有八十六只。隊長把這些鴨子統統交給了我。隊長強調說：‘八十六，你數好了，只許多，不許少�！�我沒法數。并不是我不識數，如果有時間，我可以從一數到一千。但是我數不清這群鴨子。它們不停地動�！比炭〔唤�。這個以輕取重的短篇堪稱當代短篇杰作。我懷疑，畢飛宇在寫它的時候是處于一種薄醉狀態，乘著醉意他回到了孩童的視角，以未被污染的眼睛審視了那個時代的荒誕，也寫出了荒誕之中不滅的童真和渴望。

　　畢飛宇有脾氣。此人寫作虎虎生威，做人牛氣沖天(抱歉，近年常陪兒子看《喜羊羊和灰太狼》，影響了詞匯和思維)。平日里，說話一認真就直眉瞪眼，討論的問題如果比較重大或者所揭露的人和事比較不堪，他簡直咬牙切齒，要不是剃的是胡茬一樣的寸頭，絕對可以“怒發上沖冠”的。他脾氣不好的例子很多很多，比如在北京有一次電視臺錄制節目時，因為覺得對方不尊重人，就中途退出，人家急得在后面追著喊也喊不��；比如硬是拒絕了一個獎項，一時輿論大嘩。那時我正好去南京，和他在茶樓里見面，隔壁坐著的茶客都在看報紙上他“拒獎”的消息。

　　有一次不知怎么說起另一個作家，我隨口說你們好像關系很好呢，畢飛宇居然很嚴肅地說：“我和某某某，就是一個作家和一個作家的關系�！辈恢�道為什么我覺得這話大有意味，現在許多人的關系都不對了，如果作家和作家、編輯和作家、老師和學生、有權勢者和平頭百姓都能保持本色的正常的關系，生活應該會正常許多，空氣也會潔凈起來。

　　我和畢飛宇可以勉強算是牌友的關系。有一陣子我一到南京就找人打牌。所謂的“人”，常常也就是賈夢瑋、畢飛宇這幾個。畢飛宇是我見過的作家里算牌最精但手氣最差的一個，然后他又有著職業賭徒般的認真和投入，每次都讓我很開心。最好玩的是有一次，我和葉彌約好一起去南京玩，和飛宇、夢瑋一起打牌，夢瑋說環境要好，就去了大鐘亭，在亭上的茶室每人一杯雨花茶，清風徐來，開始打牌。每次打牌我總是選夢瑋做搭檔，他不在乎勝負，不會因為我打得不好而怪罪。于是畢飛宇就和葉彌搭檔。葉彌和畢飛宇是鮮明的對照：她手氣好，但是不算牌。有一把夢瑋和我的牌差得幾乎組織不起來有效抵抗，我一直嚷嚷：“不要打了，你們直接升一級好不好？”飛宇沉著冷靜地說：“要打，這是規矩�！眽衄|更加沉著冷靜地說：“要打，而且我們會贏�！贝虻阶詈�，發現葉彌手里少了一張牌，她扣底多扣了一張。夢瑋說：“我說我們會贏吧�！憋w宇臉色微變，但還能控制。下一把，飛宇好不容易有一副姐妹拖，處心積慮留到了最后，這時每人手里五張牌，畢飛宇除了那四張姐妹拖，就是大怪一枚，司馬昭之心路人皆知，眼看大局已定，這時葉彌出牌，她輕輕巧巧地出了一張，飛宇臉色大變，他的姐妹拖被自家人“穩準狠”地捅開了！談笑間檣櫓灰飛煙滅，這下子他崩潰了，只聽畢飛宇說：“葉彌，你曉得吧，我不怕別的，最怕人家沒腦子�！比~彌把手里的牌一扔，說：“畢飛宇，你知道我最討厭人家說我什么，就是說沒腦子！”夢瑋居然虎口拔牙地說：“好像沒人喜歡吧�！蔽倚Φ貌恢�有漢無論魏晉，差點沒被茶嗆死。后來幸虧王彬彬上完課及時趕到，說請我們全體吃飯，兩個氣呼呼的小說家才緩過勁來，吃喝過半，就恢復了“一個作家和一個作家的關系”。

　　三

　　作家內心常常都是擰巴的，但畢飛宇和現實的關系總的來說還算平穩妥帖，就是他總能讓自己顯得很正常。他言談中常常提起自己的父親，他也很敬重他的老師們，他是個好丈夫、好父親，平時超級宅男一個，旅行也常常會帶著太太和兒子。說起孩子，大概是七八年前，我的孩子還很小，有一次在辦公室給畢飛宇打電話(大概是約稿)，他居然就在電話里向我傳授育兒經，絮絮叨叨說了許多我都不記得了，只記得他強調孩子不怕冷，是怕風，千萬不要讓孩子吹風，“如果帶孩子出去遇到起風，你怎么辦？趕快回家？那來不及，你要馬上把自己的外套脫下來給他裹上！你曉得吧，你必須這么做，不然他就感冒了�！钡任覓炝穗娫�，同事說：“那頭肯定是個老阿姨吧？”我哈哈大笑。

　　畢飛宇有些地方固執得沒道理。比如他頑固地不用手機，是為了躲清凈還是顯得“有氣質”？他不承認，他說：“我不需要�！焙冒�，他不需要。那年在蘇州開筆會，他為了和荊歌約打一場乒乓，用我的手機不知道給荊歌打了多少電話，他剛說完，一會兒荊歌的電話又來了，纏綿地說“我再和飛宇說句話”，煩都煩死我。晚上眾人在湖邊悠閑散步，畢飛宇臉色凝重地過來，說兒子今天有點不開心，需要他這個老爸出馬做思想工作，于是借了我的手機，在湖邊一會兒站一會兒蹲，說了半天，花掉我許多漫游費。這還罷了，車到上海，他要去華師大給什么班上課，接頭的人是吳俊(彼時的吳俊還沒到南大，還是華師大的人)，畢飛宇下車之前成竹在胸地對我說：“給吳俊發條短信，說我現在去找他了�！边^了一會兒，吳俊的電話來了，從來沒聽過他那樣失態的嗓門：“你把畢飛宇叫��！他是怎么回事��？他怎么現在過來？我不在學校啊，我在外面和人家吃午飯，他不是和你們一起吃完午飯才來嗎？”我等他咆哮完，輕輕地說：“你別沖我喊呀。我不知道畢飛宇和你怎么約定的，我只不過替他發條短信而已�！眳强〗^望地明知故問：“他也沒有手機？”我說：“是的�！眳强⊙捞鬯频卣f：“好吧。唉，你說我怎么辦？”我怎么知道。不知道那天是吳俊丟下客人趕回學校，還是畢飛宇像個約會的大學生一樣在校門口癡癡地等。

　　我寫這篇印象記的初衷之一是想說畢飛宇絕對需要手機，但是寫到這里我改主意了。手機滿世界都是，有脾氣的人千金難求，好吧，畢飛宇可以繼續“不需要手機”。

　　這樣一個人，現在當南京大學文學院的教授去了，那么南京大學的學子們有機會聆聽畢老師的口若懸河語重心長了。以我多年被他指點開導的經驗，我可以負責地說：畢飛宇會是個好教師。對這一點，我比他“不需要手機”肯定多了。