董橋掉書袋如高級“知音體”(何晶)

——北京師范大學教授趙勇專訪

　　有的文字濃妝艷抹披紅掛綠

　　羊城晚報：您最早讀董橋是什么時候？對他的作品有什么印象？

　　趙勇：當年經�？础蹲x書》雜志，在上邊看見柳蘇的推薦文章，第二年董橋在大陸出第一本書《鄉愁的理念》，我就買來讀了。

　　讀完《鄉愁的理念》之后，我覺得董橋的文章跟自己的欣賞趣味不太吻合，感覺他掉書袋太多，有賣弄的嫌疑。后來看到一個說法，說董橋“何止是掉書袋，通篇盡是書袋”，這個說法跟我的感覺很相似。

　　他的東西，可以翻翻看看，但也僅此而已。他的文章猛一看，覺得有些意思，有點趣味，可以增長知識，這是董橋創作的價值，但再往下走，就不好說了。我對他的整體印象可以用一個字概括——小。小格局，小理趣，小聰明，小機靈，小資調，而最終就成了魯迅所說的那種“小擺設”。而且他的文章，脂粉氣比較濃，讀多了總感覺不太舒服。

　　羊城晚報：您怎么看文字的“脂粉氣”？董橋認為，天下好文章都是“做”出來的，“真”不過是假得好，弄假成真。

　　趙勇：我給學生上課時就講，如果粗略劃分，有兩種文學，一種是從心里自然而然“流”出來的，不吐不快的；一種是因種種原因“造”出來的。我感覺董橋的文字“造”的痕跡比較濃。

　　從古到今，好的文學都是絕假存真，避免矯揉造作。為文造情，或為文造理，可能都有問題。從這個角度來看，董橋的文字的確太雕琢也太造作。

　　去年出版的《橄欖香》，那篇《自序》要好些，不太濃妝艷抹，稍微淡雅了一些，但看里邊的小說，第一篇《團圓》，感覺還是沒有太大改變，仍然是原來的風格。我想他這種風格可能也很難有太大改觀了。有的文字濃妝艷抹，披紅掛綠，有的文字自然清新，剛健硬朗。而我更喜歡那種自然清新，風清骨峻的文字。

　　越往后越從解構退回到消閑

　　羊城晚報：董橋說自己“從來不喜歡魯迅那張革命的臉；玩事越久，自然就越不喜歡他那些革命雜文”，持有的是一種消閑的文學觀。

　　趙勇：因為眾所周知的原因，當年大陸的文學都很革命，很主流意識形態化。董橋的文字進來后，確實對我們那種比較僵硬的東西起到了某種解構作用。打個比方，就像當年我們總唱革命歌曲，唱了這么多年，都是高亢響亮的，忽然鄧麗君的音樂進來了，軟綿綿的，大家就很喜歡。在當時的歷史背景下，董橋是有正面意義的。但越往后走，越退回到消閑上，我就覺得出了些問題。我并不太欣賞這樣的文學觀。

　　文學的確有消閑功能，偶爾為之未嘗不可，但成為一種追求和使命，就會取消文學本身的志向和抱負。文學還有別的功能，比如介入社會，批判社會，等等。過分強調消閑功能，必然會擠壓或排斥其他功能。如果消閑功能被放大了，那么介入和批判功能就會減弱甚至消失。

　　羊城晚報：林賢治在《中國散文50年》中談道：整體的臺灣散文，缺乏博大深沉的風格，有成就的散文家，比如林語堂、梁實秋等多是教授出身，且屬英美派，重個人而輕群體，重知識而輕人生，作風也以雍容幽默見長，影響及于文人圈子，難免“媚雅”。就像梁實秋、余光中等人的文字，就不乏高級庸俗的例子，包括香港的董橋。

　　趙勇：我很認同這個判斷。林賢治是我非常敬重的學者，十多年前我讀他的《自制的海圖》，就很受震動和啟發。他有自己的文學觀，他梳理中國散文50年的脈絡，稍帶說到臺灣散文，這個判斷還是非常精準的。

　　受西方影響但化用得不夠好

　　羊城晚報：類似英文的essay，“散文”有種無法規范、兼容并蓄的特質，董橋對這點相當自覺，他說“散文可以很似小說，小說可以很似散文，現代是mixed一起的了，是否一定要劃分得清清楚楚呢？我看未必�！睆倪@個意義上來看，文無定法，董橋是否拓寬了“散文”寫作的疆界，是一種新嘗試？

　　趙勇：我不太同意這種觀點，散文確實是一種自由的文體，而任何文體也處在不斷的演化中，會吸收別的文體的特點，但我覺得最核心的東西無法變，不能變。

　　董橋英文很好，不知道他的文字跟翻譯有沒有關系，精通英語或多或少會影響母語寫作的遣詞造句，句式安排，等等。比如臺灣一些詩人，受西文影響，寫出來的詩歌給人耳目一新的感覺，但董橋好像又不是這樣的�？梢愿杏X到他也受了影響，但化用得還不夠好。

　　羊城晚報：都說他寫的東西有才子氣，但也有觀點認為才子氣、文人氣，對文學創作是有害的，您怎么看？

　　趙勇：這不能一概而論。文學創作有點才子氣、文人氣也未嘗不可，關鍵在怎么運用和處理。比如汪曾祺，他的散文有文人氣、書卷氣，甚至有人說他是中國最后一位士大夫，有股士大夫氣，但他的東西還有別的氣，尤其他還引入了很多來自民間的東西，讓它們形成某種碰撞和交融，這樣他的散文就顯得與眾不同。他的文字清新自然，又很有韻味。你能說他沒才氣，沒文人氣嗎？

　　所以還是要看你怎么利用。是用其他什么氣來中和才子氣、文人氣？或是同化才子氣、文人氣？還是你覺得才子氣、文人氣本身就是一種特殊的氣質，要打造，甚至是炫耀，或者是作為某種品牌來經營？

　　羊城晚報：董橋有刻意去雕琢自己的才子氣嗎？

　　趙勇：感覺他有一些。為掉書袋而掉書袋，有些讀者看了估計會云里霧里。比如：“父親坐在書房里靠窗那堂軟墊沙發上，兩手捧著一盞新沏的鐵觀音，白煙裊裊，凄凄切切半蒙住他那張有風有霜的臉，沙發的藍絨底子灑滿翠綠竹葉，襯著窗外一叢幽篁，格外見出匠心�！边@里倒是沒掉書袋，但我不喜歡，感覺像是高級“知音體”。

　　文化快餐吃多了沒營養

　　羊城晚報：這些年董橋的書一直賣得不錯，也一直有新書出版，裝幀越來越精致，為什么今天的讀者會喜歡董橋的東西？背后是否有更深層的原因？ 

　　趙勇：以前小資產階級情調一直是被批判的對象，經過批判后小資調調基本絕跡了。社會發展到今天，人們生活富足了，所謂的中產階層、中產趣味、小資階層也都出現了，這是事實。有了這樣的受眾，出版商就會去迎合這批讀者。而董橋的文字可能恰恰提供了適合這個階層讀的東西。所以書商會用心包裝，裝幀做得十分漂亮，吸引受眾。董橋也可能存在一批粉絲讀者，凡是他的作品面世，都一定要“請”回家，讀不讀是另一回事，但要收藏起來。就像你有可能不喜歡他的文字，但書的包裝可能就已經把你打敗，讓你忍不住就買下了。

　　羊城晚報：把董橋放到港臺作家里來看吧，您怎么看當下的港臺作品熱？

　　趙勇：包括董橋在內的一些港臺作家，他們的消遣功能可能更大一些。港臺不少作品，比如上世紀八十年代金庸、古龍、梁羽生的武俠小說，瓊瑤的小說，三毛的作品，其實都是大眾文化產品。

　　大陸革命那么多年，人們的感情僵硬、板結，基本的七情六欲可能都沒了，只剩下階級仇、民族恨。所以在上世紀80年代，這些軟性的東西一過來，對我們那種僵硬的意識形態有化解和沖擊的作用，對人們有情感教育和人性啟蒙作用，這是正面影響。但這些作品確實又是大眾文化產品，是文化工業生產出來的東西，它最主要的功能是供人消遣和消費。當然文化消費品也有高低之分，但大體上都屬于文化快餐，心靈雞湯。文化快餐可以吃吃，但吃多了沒什么營養，吃的時間太長甚至會影響人們的口味。

　　羊城晚報：但港臺文學中也有非常重要的嚴肅的文學作品。

　　趙勇：當然，龍應臺的作品我很喜歡，齊邦媛的《巨流河》，包括以前的李敖，包括柏楊，確實有鐵骨錚錚的感覺，那就是風清骨峻。不管是做人還是作文，他們流露出來的精神氣質，是好多大陸作家都不具備的。

　　場面話和私下評價差較遠

　　羊城晚報：文學界是不是存在小圈子的吹捧現象？

　　趙勇：這是肯定存在的。我不知道香港、臺灣是什么情況，但大陸的圈子化的確比較厲害。經�？吹降那闆r是，一個作品出來，要先開作品討論會，請親朋好友來說好話，說過頭的話，請媒體記者把這些表揚的聲音傳遞出去。在此之前，普通讀者對這個作家并沒有太多的判斷力，而小圈子里的人，如果他本人還是某方面的權威專家，大家就很相信他的話，無形之中就形成了宣傳和推銷的效果。這種宣傳方式容易給人一種印象，感覺某個作家很牛很厲害，實際上可能并非如此。大家在場面上說的話，和私下說的話，弄不好有時相差還比較遠。

　　羊城晚報：有不少是被小圈子高估了的作家？

　　趙勇：肯定有，甚至包括被寫進文學史的一些嚴肅作家。當某位作家被某個圈子認可，圈里的人又是權威人士，當他可以主編文學史時，就可以讓你進入文學史的敘述。但這種敘述有可能是和這個作家應有的文學地位不相稱的。比如前幾年特別走紅的《狼圖騰》，我就看到已有“準文學史”給了它一個位置，對它有很高評價。評論家其實也是權力的掌握者，一些作家跟評論家搞好了關系，也就進入了某個圈子，而進入圈子是會得到很多好處的�！　〉�我還想說的是，某時某地某個作家被拔高了，其實沒什么關系，最終還是要經過時間和歷史檢驗。今天他可能在圈子里被一些人捧得很高，但時過境遷，他的作品是否還能被專家學者和讀者認可，仍然存疑。