美國當代小說家理查德·鮑威爾斯

鮑威爾斯

《回音制造者》英文版書影

　　理查德·鮑威爾斯(Richard Powers，1957— )是美國當代文壇的主要小說家，被稱為美國后品欽時代的“三劍客”之一(另兩位是伏爾曼和華萊士)。其作品獲美多項文學大獎。其中《回音制造者》(The Echo Maker, 2006)奪得了美國國家圖書獎。鮑威爾斯的大多數作品已譯為法語、德語和西班牙語并享譽歐美文壇。作家于2011年入選美國文學藝術院院士。其小說主要探索現代科學技術對人類生存和社會的影響，尋求科學和藝術兩種文化融通的途徑。他的小說模糊并消除了兩種文化的界限：通過其獨特的敘事手法——百科全書式敘事和并置敘事，作者建構了龐大的生態敘事系統，在這個系統中，科學和藝術密不可分，相互吸納，共同參與建構敘事系統。作家現在斯坦福大學比較文學系任教。

　　鮑威爾斯1957年生于伊利諾伊州的埃文斯頓，年幼時曾隨父親前往泰國曼谷，在那里完成了小學和初中學業。在東西文化的交流中，少年的鮑威爾斯似乎發現了一座圣殿，音樂和文學成了其最大的樂趣。大學時代由于受到一位文學老師的影響，他由主修物理改為主修文學，他認為文學“對于要鳥瞰世界的人，是最佳的觀察方位”。從此他廣泛閱讀文學作品，為文學生涯作準備。與此同時，他還密切關注20世紀科學技術的發展，物理學、分子生物學、神經科學、博弈理論、基因工程、腫瘤學、生態學、電腦程序設計等都進入了他的視野。這一切都為他在創作中游走于兩種文化之間埋下了伏筆。20世紀八九十年代，正值美國后現代小說鼎盛時期，鮑威爾斯自然而然地受到了后現代小說家的影響。事實上他在作品中多次引用品欽等后現代小說家的作品，借用其觀點及其典型的后現代創作風格——元小說、零度寫作、跨體裁、跨學科、通俗和嚴肅文體兼顧等，這些都說明他的創作具有明顯的后現代主義傾向。

　　鮑威爾斯是一位勤勉的通才作家，從1985年發表第一部小說《舞會路上的三個農民》(Three Farmers on Their Way to a Dance)到現在，已經有九部小說歸其名下，且每部作品都受到讀者和評論界的好評：《金殼蟲變奏曲》(The Gold Bug Variations, 1991)被洛杉磯《時報》評為年度暢銷書；《游魂在行動》(Operation Wandering Soul, 1993)和《我們歌唱的時代》(The Time of Our Singing, 2003)分別入圍國家圖書獎；《加拉蒂2.2》(Galatea 2.2, 1995)以其重新建構了IT時代的皮格瑪利翁神話而入選《諾頓美國文學選集》第6版；《營利》(Gain, 1998)獲庫柏歷史小說獎；《沖破黑暗》(Plowing the Dark, 2000)獲國家藝術院頒發的伏塞爾獎�！痘匾糁圃煺摺泛汀杜d高采烈》(Generosity，2009)從心理學和神經學角度探索了人的身份的構建這一復雜的生理和社會問題。他的最新力作，一本集音樂、歷史和偵探為一體的小說將于年內出版。作為“我們這個時代最有才華的小說家”，鮑威爾斯還會有更多更好的作品問世。

　　鮑威爾斯相信生活就是敘述故事，通過敘述，人類可以發現真理。他的作品是用科學和藝術建構的龐大敘事話語，不僅展示了他駕馭不同科學話語的能力，而且顯示了他將科技知識融入其小說美學的高超技藝。在他看來，科學技術尤其是網絡技術并不會對傳統小說構成威脅，反而為傳統小說提供了新的表現手法。他的作品打破了科學和藝術兩種文化間的界限，科學思想和人文思想相互吸納是其小說的主旋律。

　　基于鮑威爾斯對科學和藝術的認識，描寫并探索科學精神和人文精神的相互融通便成了其小說創作的重要題材。正如他在一次采訪中暢言：“在某種程度上，我的小說都試圖消除藝術和科學間的界限，試圖將思維和情感聯系起來�！庇谑�，就像其前輩品欽用熵、芳香族聚合化學原理等理論入侵文學領地一樣，鮑威爾斯則用IT時代的科學技術改寫了人類敘述的歷史，將玄奧的科學概念融入小說敘述，架起了人文學科與“硬”科學之間的橋梁，拆解了科學文化和藝術文化之間的厚墻。其小說語境是科學思想和藝術思想相交織的語境，既表現科學發展給人類帶來的驚喜和困惑，又贊揚科技發展為人文精神的強化所帶來的新途徑，當然也對科技未能根本上緩解人類的迷惘、孤獨和失落表達了遺憾。

　　鮑威爾斯的筆下幾乎是20世紀的科技博覽會：《舞會路上的三個農民》用三條平行的敘事線索講述了與一張一戰前的老照片相關的故事，凸顯了技術時代對人們生活的深刻影響，小說已初顯了作者今后的創作題材，即科學和藝術相互交織而改變人們的生活。在《囚犯的困境》中，作者借用博弈理論探討了現代科技給人類帶來的困惑，將核戰威脅與迪士尼樂園并置，既強化了主題又使小說結構緊湊。其第三部小說《金殼蟲變奏曲》常被認為是作者的巨制，這里作者將音樂學、歷史、基因工程、電腦編程、信息工程等現代學科編織為龐大的敘述網絡，創造了光怪陸離的現實世界，科學和藝術的分界在這里既是其創作題材又是建構其小說的準則。在這部作品中，作者呼吁面對強大的科學，要尊重自然，尊重人的個性和情感，把科技永遠置于人類的掌控之中�！稜I利》則從生態學、環境學、腫瘤學角度描寫了工業化對人類健康和大自然的破壞性作用，作品被認為是IT時代的美國悲劇�！段覀兏璩�的時代》則用量子理論、熵和音樂理論解析了美國的種族問題�！稕_破黑暗》用平行敘述手法講述了西雅圖計算機程序實驗室的虛擬女性與貝魯特美國被困人質間象征性的悲歡離合，繼續探索網絡技術和人類的關系�！都永�蒂2.2》是描寫兩種文化沖撞的另一力作。這里作者用網絡技術、認知神經學編織出了一個認知科學中心，一個由網絡技術組成的迷宮。作者對傳統意識概念的本質提出了質疑。通過描寫主人翁(作家本人)和電腦機器人Helen的關系，作者強調在科技時代人文關懷更為重要。鮑威爾斯最近的小說《回音制造者》則是用神經科學建構了巨大敘事網。該書出版后備受關注，被評論界譽為“我們這個時代最偉大的小說家的杰作，是會改變讀者一生的書”。作品描寫的是正在興起的神經科學和人的身份認同范式之間微妙而復雜的關系；作家用神經科學的前沿知識解構和顛覆了傳統的自我身份。

　　20世紀科學的迅猛發展使人文學科面臨諸多困境，基因科學使人們探索生命的腳步大大加快，電腦的普及使生活網絡化了，人類從此進入了后人文主義時代。謳歌人文精神的文學藝術面臨著更為嚴峻的挑戰，甚至有人宣稱人類敘事的終結，“書要消亡了”。然而鮑威爾斯卻以其寫作活動證明了網絡技術絕不會消滅人的本性，也不會使小說退出歷史舞臺，傳統敘事手法也不會因此而降低身價，以紙質為媒介的肯定人文精神的敘事手法依然是人們探索現實世界的有效途徑。其獨特的敘事手法使他能夠深入到科學文化和人文文化的中心地帶，出色地完成前輩或同輩作家未做之事。

　　就作家而言，科技的發展對人文精神的張揚創造了契機，網絡技術則可更新傳統敘事。為建構宏大的科學敘事體系，他首先采用了百科全書式的敘事手法(encyclopedic narrative)。在鮑威爾斯筆下，宏大的科學系統已進入其敘事背景，成為小說情節發展和整體結構不可或缺的文化語境。鮑威爾斯將主人翁置身于包羅萬象的科學迷宮中，讓其困惑，讓其彷徨，作家最終是要探索科學對人文精神的沖擊。根據曼德爾森所說，百科全書式敘述主要產生于文化動蕩時期，敘述正在興起的文化及其存在感，記載一系列文學式樣和敘述形式，用舉隅手法描述技術、科學、藝術或社會政治圖景以展現當下的知識狀貌。除了這些特點外，曼德爾森還認為百科全書式敘述手法還有“接收”和“期待”等外部因素，即必須為民族文化提供獨特的文化焦點(cultural focus)。這種敘述手法是由多個信息系統組成的復雜的混合網絡，而聯系各個系統的正是敘述，因此這一敘述又被稱為生態敘述手法。鮑威爾斯的小說是由諸多專業知識(以舉隅法展示)組成的變化萬千的敘事系統，龐而不雜，多而不亂，各系統之間通過敘述，使靜態的體系變為活的百科全書式的系統，從而構建了有生命的、能演進的生態系統。

　　鮑威爾斯的《金殼蟲變奏曲》、《加拉蒂2.2》和《回音制造者》都采用了典型的百科全書式敘述手法。這些小說都出色地描寫人類檔案壯觀的復雜性和不可能性，展示人類生存將永遠處在驚嘆之中。他用宏大的敘述手法復制了地球上豐富多彩的自然和社會景觀，告誡人類要控制自己的活動，以免對地球上復雜的生態系統造成破壞。在《金殼蟲變奏曲》中，各條平行的敘述線索相互回應，自我相似的敘述模式在小說的各個層面重復。作為敘述模式，百科全書式的敘事在這里擔當著整合信息的任務�！霸诙鄬W科、跨學科和交叉學科所構成的各種信息體系中，通過這一敘述，復雜性和意義得以體現�！边@樣作品便以其生態敘述模式再現了世界的多樣性、開放性和聯系性�！都永�蒂2.2》是以網絡技術和神經科學體系為主建構的百科全書敘述模式；《回音制造者》則是用神經科學和認知心理學組成敘事系統，全書恰似龐大的有機體，通過神經脈絡、神經元、神經末梢有機地統一起來，有條不紊地運轉。

　　鮑威爾斯小說敘事的另一個特點是常借用音樂創作中的對位法，將互不相容的領域并置起來，構成平行的敘事線索，這樣他的小說結構呈現出明顯的復調結構。事實上，他全部的小說都是用復調結構進行敘述的，科學敘事和藝術敘事構成兩條平行的線索，相互照應，形成了龐大的對話敘事關系。其《舞會路上的三個農民》是由三條平行線索圍繞著照片展開的敘事，三條線索看似互不相關，但卻通過照片聯系起來，共同說明主題，即科技和藝術可以改變現實�！段覀兏璩�的時代》則將黑與白、音樂學與物理學并置；《囚犯的困境》將個人命運與國家歷史、戰爭威脅與迪士尼樂園并置；《加拉蒂2.2》和《沖破黑暗》將網絡虛構現實與實在的現實并置；《回音制造者》將山丘鶴的生活棲息習慣和人的神經結構并置。由此可見，平行并置的敘事結構是鮑威爾斯建構其小說體系的主要手段，這一點也和其創作目的相吻合。他曾說過，“敘述和認知間的雙向關系是我創作的中心，通過這些關系的描寫我試圖將敘述與雜亂離題的寫作聯系起來，以尋找一種新的形式，這種形式的兩個對立面相互表現、相互映襯�！边@一形式實際就是其慣用的并置手法，這種雙向關系便是科學和藝術間的關系。正是通過這一手法的運用，作者才能洞察出科技發展和人類及整個社會間的關系。

　　無論就題材或敘事藝術來看，鮑威爾斯在其小說中都試圖打通科學和藝術間的通道。20世紀幾乎所有的科學技術都進入了其小說的敘事話語，且緊緊圍繞社會發展展開敘述，這樣科學敘事語言便參與現實的制造；其獨特的敘事手法——百科全書式敘事和并置敘事——又使其建立起了龐大的生態小說體系，在這個體系中，科技和藝術都是生態鏈上必不可少的因素，它們相互制約相互影響，它們間的聯系才能奏出美妙的“金殼蟲變奏曲”。

　　鮑威爾斯的創作切中了信息時代生活的本質，其對科學和文學關系的探索在某種程度上化解了兩種文化之爭。其創作題材宏大，作品的社會和藝術價值巨大，許多評論家認為，他很有可能在未來問鼎諾貝爾文學獎。對其作品進行系統的翻譯和出版不僅能推動我國的美國文學研究，更為重要的是，將為我們的文學創作和閱讀帶來新的元素，甚至引領新的潮流，也會產生很大的社會和經濟效益。