閱讀翌平：獨行于嘈雜之外(曹文軒)

    翌平：本名趙易平，青年兒童文學作家，畢業于北京師范大學外語系，是一位具有豐厚生活積淀和生命體驗并涉及諸多文化領域的作家、抒寫兒童文學各種文體兼及翻譯的多面手。出版的小說集有《少年摔跤手》(長篇)、短篇小說集《貓王》、《燃燒的星球》，長篇童話《迷糊蛋與蹦蹦豬》，童話集《騎狼的小兔》、《小鼴鼠的火車》、《小狗布丁》、《魔法貓》、《花喵咪的故事》等。

　　《兒童文學》金牌作家書系之《燃燒的星球》，翌平/著，中國少年兒童新聞出版總社2012年6月第一版，19.00元

《貓王》，翌平/著，天天出版社2012年7月第一版，19.00元

《穿透云霞的小號》，翌平/著，同心出版社2012年12月第一版，22.80元

　　開闊、雄渾的男性視野，富有光與電、鐵與石的質感。這讓翌平的作品與當下中國兒童文學的輕佻柔弱的敘述風氣截然分開。

　　性別與寫作

　　看了不少翌平的文字，這些文字烙著深刻的性別印記。他把男性作家對世界萬物的特別感受以及男性作家所能有的世界觀，鮮明但卻又自然地流注在了他的故事，他的主題，他的敘事之中。

　　開闊、雄渾的男性視野，富有光與電、鐵與石的質感。故事大起大落，動作性很強。敵對，既是心理的，也是物理的。真刀真槍，物質與物質碰撞，總見到棍棒敲擊和拳腳相加。他對暴力是批判的，但似乎又是迷戀而贊賞的。剛正不阿、血氣貫注的人格，是他的小說最向往的人格�？偰芤姷降漠嬅嬉话闶谴篌w量的，大海、天空、高山。喜歡的題材是拳擊、格斗、海上歷險。主題是古老的主題，但卻是永恒的主題：善惡相爭。善惡比拼，懲惡揚善，是他全部作品的推進動力。

　　與上世紀80年代兒童文學所追求的陽剛性不同，翌平的立意并不人為凸起，力度、力道蘊含在自然流淌和涌動的敘述里。

　　當下中國兒童文學的敘述風氣很讓人生疑，嬉皮笑臉的輕佻，嘰嘰歪歪的柔弱已成普遍的追求，還有無數的后來者趨之若鶩。翌平不左顧右盼，悶聲不響地獨行于這個紛紛攘攘的領域，為我們塑造了與潮流相對立的形象。這點的意義，事實上已遠遠超出了性別的論題。翌平的男性敘述，其意義主要在美學上。在空虛而蒼白的今天，他以他不多、但每一篇都有特定思考的作品(從《穿透云霞的小號》一書的創作后記，我們可以得知，他的每一篇作品的誕生，都有著思考的背景)，形成和經營了另一片美學天地。這是我們今天來評說他作品的最基本的理由。

　　莊重與崇高

　　以“快樂成長”的名義，以如今孩子“災難深重”的名義，中國兒童文學以不怕“娛樂至死”的決斷，大面積地陷入了那樣一種敘述：淘氣、調侃、搞笑、不正經說話，一副滑稽相，從語言，從情節，從一切可能的地方搔人以癢，以逗弄為能事，以笑作為唯一的閱讀效果和閱讀目的。

　　以孩子的代言人自居的作家、批評家、兒童教育家和思想家們，為此種敘述尋找到了若干冠冕堂皇的理由。他們在陳述這些理由時，倒顯得十分莊重、崇高，甚至顯得表情嚴峻而沉重。仿佛這笑聲是不朽，是功德無量的，是能夠讓可憐孩子們擺脫罪惡環境從而健康成長的法寶，是對中國孩子乃至對中國的拯救。

　　并且，這樣的兒童文學，被認為是兒童文學的正宗——真正的兒童文學。

　　我們忘記了安徒生，忘記了《小王子》，忘記了《夏洛的網》，忘記了《草原上的小木屋》。當然，也忘記了《城南舊事》、《湯姆叔叔的小屋》等。忘記了另一路：莊重、崇高的一路。忘記了喜劇并非就是兒童文學的代名詞，忘記了那些兒童文學的經典，卻主要是悲劇性的。

　　在這樣的語境與潮流中，我們看到了翌平的文字。他讓我們知道了什么是“脫俗”，什么是“清流”，什么是“堅守”。這些作品并非是板著面孔，沉著臉說話�！睹允У膹椡琛�、《約拳》、《穿透云霞的小號》中都有幽默。但這里的幽默是內在的，是智慧層面上的。也許并不能讓我們忍俊不禁，但卻能會心一笑。翌平不缺幽默的品質，也不缺幽默的能力。

　　但，翌平敘述的基調是莊重。

　　在他看來，面對這個世界——面對這個世界的若干重大問題——關于人性、關于善惡、關于成長等重大問題，應當是嚴肅的。任何輕佻，任何玩世不恭，任何嬉皮笑臉，都是不恰當的。

　　他的作品，有清晰的價值觀。

　　他對這些價值觀的正當性、神圣性，從不加懷疑。與他同時代、年齡相仿的人，大多數對世界抱了相對主義的看法——一切都是相對的，世界無恒定的本質可言，無所謂正確與謬誤。而翌平的幾乎所有作品，都有堅定的價值認定，他更像上一個時代，受古典主義、理想主義知識譜系養育的人。

　　當然，他懂得文學如何處理這些價值傾向。

　　他首先想到的是寫小說，是寫文學作品，是經營一件藝術品。認定價值，又不使自己的作品淪為價值觀的圖解。他憑借了人物形象的塑造，做到了這一點。他明白，好的小說歸根結底是寫人、刻畫形象的，只要時時刻刻記住這一點，文學作品就永遠也不會失之意念化。沈從文先生當年談寫作，說了一句話：“貼著人物寫�！辟N著人物寫，既是小說應當做的，同時，它杜絕了意念化的發生。

　　《飄揚的紅領巾》中的哥哥、弟弟是人物，《約拳》中的八戒是人物，《迷失的彈丸》中的林涵更是人物，當然，那里面的癲癇小子，也是個人物。

　　翌平作品中的浪漫主義特質，自然也是這個論題下的話題。浪漫主義是神圣的產物。當那三個孩子立于長城之上，一起吹響小號時，我覺得我已有相當長一段時間不曾經驗這種浪漫詩化的感覺了。

　　這是浪漫主義的畫面。

　　兒童其實都是浪漫主義者。

　　震撼與驚愕

　　閱讀翌平作品的感受是：震撼。

　　這種感受，大概是我們這些年在閱讀兒童文學作品時很難再有的。

　　我喜歡這種感受。

　　翌平的每一篇作品，都會使人感到震撼，尤其是《迷失的彈丸》。這一篇作品，是這幾年兒童文學作品中的重要作品。它的力度超出了兒童文學能夠達到的力度。

　　一個人物，他只不過是少年。但，這個少年已經是一個頂天立地的形象。他的所作所為，也許是不當的，但，這個形象以他出人意料的行為使我們驚愕。

　　翌平的文字，使當下的兒童文學，出現了新的維度，新的走向，新的境界，新的閱讀感受。這是翌平對中國兒童文學的貢獻。

　　中國兒童，中國兒童文學，現在——笑嘻嘻、軟綿綿的中國，可能需要這種文字，這種閱讀感受。

　　獨特的個人經驗

　　翌平的文字，是獨特的，這是它的生命之本。再好的文字，若不是獨特的，幾乎是無意義的。

　　一切獨特，源自于他獨特的個人經驗。我并不太了解翌平的過去。但我感覺到，這個人的過去，與我們所有的人都不太一樣。這導致了他的作品在選材方面，與眾不同。有些題材，是從前的兒童文學幾乎沒有涉獵過的。他的許多故事，都與身體的角斗有關。他很在乎肉體的強健和力量。

　　獨特的個人經驗，是打開文學之門的敲門磚。呈現獨特的個人經驗，這是這個作家存在的理由。

　　但發生在創作界的一些事情常常有點不可思議：一個人寫了一輩子，卻總不能回到自身，總不能發現自己的經驗。他們一日復一日，一年復一年地在那里苦苦寫作，但，卻與自己的個人經驗無關。價值連城的個人經驗卻始終沉睡于黑暗之中。端著金飯碗要飯吃的形象，居然是創作界一個常見的形象。

　　翌平珍視他的一份獨特的個人經驗。當然，他并沒有放棄虛構與想象。因為他懂得一個道理：“經驗”與“經歷”是兩個不同的概念。是寫經驗，而不是寫經歷；經驗來自于經歷，但卻大于經驗——經驗可以虛構為無數的故事。

　　為翌平的文字高興——我看過翌平翻譯的文字，那是我這些年見到的翻譯的兒童文學作品中少有的好文字。