一位文學完美主義的文學家

　　湖北省幾位前輩作家，我是先讀過他們的作品，對他們懷有由衷的敬慕之情，后來才有了接觸的機緣，只是，由于生性拘謹，不但從來沒有立雪程門，沒有到他們府上去拜望請益過，就是單獨談話的次數也很少。也許正是因為直接、單獨的接觸不多，那不多的接觸留下的印痕反倒格外深刻，偶爾憶及，如在目前。

　　徐遲先生給人的第一印象往往是高蹈峻潔，可敬而不易親近。在一些會議上，對于他所不贊成、不接受的人和事，常常不留商量的余地。比如，八十年代談到通俗文學，他視為“洪水猛獸”，說過頗為激烈偏頗的話。但他也有與之迥異的另外一面。某年在翠柳村，大概是作家系列的職稱評審會吧，武漢大學的兩位老先生最后到，畢煥午教授走進會議室，徐遲就站起來，兩人行西式的擁抱禮。徐遲身材偉岸，畢煥午個子矮小，兩人抱在一起，并不顯得不協調，倒是看著讓人很有些動情。我沒見過徐遲與別的先生行這種禮，也不知道他和畢煥午交往的歷史，暗中揣測，兩人往昔友情不會很淺；動亂浩劫之后，垂垂老矣，見面不會很多。在十幾雙眼睛注視下兩人旁若無人相互溫存，既飽含真情，也充分顯露真率至性。畢先生坐下來之后，巡望一圈，主要針對一排比他們年輕一輩的人說，“你們大概很驚訝，畢煥午這老頭怎么還沒有死掉，還出來開會！”說罷哈哈大笑，我見徐遲也隨之微笑。同樣的話我好像聽畢先生說過兩次，我以為不僅僅是一個幽默，而包含了他洞達世情的人生體驗。他比徐遲年長五歲，不到二十歲便發表詩歌和小說，五十年代初是中南文聯常委，據說是因了一個十分偶然的因素，被邊緣化，從此少為文學晚輩所知。到上面提到的翠柳村開會，他已年近八十，老態龍鐘了，看他開玩笑時平和寧靜，我腦中忽涌出陶淵明的詩句：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮�！蔽疫�覺得，在這一點上，就在那時，徐先生和畢先生的心會是彼此有感應的。

　　同時，徐遲對于青年作家、評論家，也是滿懷愛護之心，從他對許多人提出的很具體的指導意見，可以知道他是細讀過這些人的作品。感受到徐遲溫情的一面，對他的為人了解稍微全面一些了，那就恰如《論語》中子夏所言：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲�！鳖櫻孜浣忉專骸熬�子之言，非有意于厲也。是曰是，非曰非�！毙煜壬�有時候疾言厲色，大多是出于對他所堅守的文學理念的執著，不容文學的圣潔性被玷污的理想主義的態度。他的所是所非不一定全都被證明是不可辯駁、不可移易的，但這種愛憎分明，敢于和一時風潮抗爭的作風，我是很佩服的。以前，極左思潮猖獗，后來，功利主義泛濫，文學的尊嚴屢屢被踐踏。千人之諾諾，不如一士之諤諤，現實很需要多幾位這樣有風骨的文藝家。

　　另一次，也是在翠柳村那間不大的會議室，休息時，我見徐遲一人坐在長沙發上，便去向他提到我老早存在心里的問題——《哥德巴赫猜想》的第一節，引自陳景潤的論文，作家在第二節說，即使是著名的數學家，如果不專門研究這個分支方向，也不一定能夠讀懂。絕大多數的讀者，看著就必定是猶如天書�！盀槭裁茨阋�把這天書一樣的不算很短的文字，放在最開頭呢？”徐遲原來是略略俯身而坐，聽了我的問話，仰身把頭擱到沙發靠背，望著天花板，得意地微笑，喃喃似是自語：“多么美麗的一幅題圖！”他并沒有直接回答我的問題，我也不再需要直接的解釋了。徐遲對于數理科學，有著令人驚異的強烈興趣。他對文學的摯愛和對科學的興趣自然地融合在一起。他仙逝前幾天在《人民日報》發表《論夸克》，證明了文學和科學與他人生的終極追求是一個完美的整體。聯想到愛因斯坦、海森伯等許多大科學家對于藝術、對于人文學科的鐘情，自古以來希臘的和華夏的智者，也都不認為科學和文藝之間有不可跨越的鴻溝，值得引以為怪的不是徐遲對科學的深情，而是我等后輩對自然科學最新進展的冷淡。

　　1996年，作家熊召政和他的朋友合辦的“東方書林”書店，要在街道口舉行開業典禮，提前把我接到東湖賓館等候，徐遲先生也在那里。那天沒有別的人，徐遲特別散淡，和我漫無邊際地閑談，不經意間說及生活中缺少了激情，缺少了興味。我記得，1993年，也是在東湖賓館，開過徐遲文集和碧野文集出版座談會。徐遲真情感謝省里給他配備電腦，表示下一步要翻譯荷馬史詩，很自信地說，“我是有資格來翻譯這兩部史詩的�！辈胚^三年，他卻放棄了當時的雄心。我說，“您不是很喜歡音樂嗎？聽說你家里有許許多多磁帶�！彼�說，“磁帶上的音樂，都是錄音室里制作出來，不是音樂廳里錄的，太‘干凈’了，沒有現場感�！标P于音樂，徐遲也稱得上專家，我無法對他說些什么，于是，只好轉換話題，說說別的閑話。那天熊召政手下工作人員給我們拍了好些張照片，徐先生風采依舊，我當時和事后絲毫沒有感覺到他有焦躁或消沉的心緒，只是有一種說不清的落寞。到了12月14日，省作協召集參加第五次全國作代會的代表交代進京事項，我才得知頭天徐遲先生有那驚世的一躍。第二年，為了出版洪洋同志的《徐遲的第二次青春》，和他多次談及，也和曾卓先生等談過幾次，人們對徐遲的這一選擇有多種分析，這些人對徐遲是很熟悉的，所說各有所據。我當時說，我沒有什么依據，只是一種感覺，我覺得徐遲是一位文學的完美主義者。在社會現代化的進程中，文學從國民文化生活的中心向邊緣位置滑落，是歷史的必然；技術的進步造成機械復制的便利，弱化了文藝精品的耀眼光芒；文化產業的迅速擴張，誘發文學藝術生產的分流——所有這些，不能不刺傷文學完美主義者赤誠的內心。曾卓老師過了幾個月對我說，他和他的家人，以為我的感覺可能有幾分道理。徐老、曾老那一輩畢其一生獻身文學的理想主義者，先后離我們遠去了，社會在繼續變化，我們需要正視、接受變化，同時，對于詩，對于美，對于藝術和科學的敬畏和癡情，也還是應該永遠珍視和葆愛。