我的“朋友”楊絳(黃昉苨)

　　楊絳先生已經百歲高壽了，可在我心里，關于她的揮之不去的形象，總是一個梳著童花頭、有時扎著兩撅小短辮的女孩，一個來自童年的“好朋友”。

　　在漫長得仿佛沒有盡頭的童年假期中，她是我唯一的朋友。還記得第一次遇到“她”，我正在飯廳里的黑色單人沙發上“攀山越嶺”，瞄到老爸回家，瞬間對他手里的黃磚頭產生了興趣。那是一本《楊絳散文》，一翻開，正好標題兩個大字我還都認識：老王。 于是就順理成章地讀了下去——也就沒再放下過。

　　9歲的小孩，能在語文課本上讀到的復雜的課文，也不過是“小興安嶺一年四季景色宜人，是一座美麗的大花園，也是一座巨大的寶庫”，但楊絳的散文里盡是平平淡淡的句子：“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話”，“他從沒看透我們是好欺負的主顧，他大概壓根兒沒想到這點”，這讓我想起生活中父母的叮嚀與閑話，跟家常的日子接上了地氣。我想，大概是有個人想說話，說著說著就變成了這么一本書。但我挺喜歡聽她聊聊家里的事兒的。

　　第一遍囫圇著讀完《楊絳散文》，幾乎連“阿季”、“默存”是誰都沒搞明白，但我已經喜歡上了她筆下的世界。每一天，我躲在書本的小天地里，默默消磨過一個沒有人陪伴的白日。

　　現在想想，真好，在許多感情充沛的文章被灌入我的大腦之前，是楊絳不緊不慢、悠然恬淡的敘述先在我腦海里扎下了根。

　　如今我回想起來，會因童年的自己感到心酸。那些年，父親還是忙碌的住院醫師，尚年輕的母親是需要“三班倒”的護士，雙休日或是寒暑假，他們都要上班。我總被一個人關在家里，隨著對屋子的每個地方“探險”的深入，我發現書本是最能讓時間變得有趣的物什。

　　那可真是場奇幻之旅！讀《圣經故事》，我記不住里面奇奇怪怪的人名地名，花了很久才模糊明白“上帝”和“耶和華”是一個人；《史記》我也翻過，一本書沉得我恨不得彎腰趴在地上看，也就讀得通廉頗和藺相如吵架了又和好的故事；《上下五千年》算是給小孩兒看的書，五千年里每隔幾百年就宏偉地來一遍“荒淫無道的統治者又被勇敢無敵的勞動人民推翻啦”，分也分不清�？上攵�知，自從這本《楊絳散文》進了父親的書柜，它就成了我的主要目標。

　　我喜歡去爸爸的書柜里找這個好朋友。那個由阿季的敘述構成的世界，在我成長中，就像是一個在虛空中的百草園，字里行間也像是紫紅的桑葚或是碧綠的皂莢樹一般，仔細琢磨，樂趣無窮。她寫自家的門房趙佩榮，“我是廟堂巷楊家的門房。我叫趙佩榮。趙——就是走肖趙——走肖趙……”，我和她一樣地憋著要笑；她在大王廟小學上過學，同學們在女廁所里貼一張老師的畫像，大家沒事都去拜拜，要“鈍”死他，這樣的場景，作為一枚正宗小學生的我完全能體會。語文書里顯然是不會有這些的。

　　在很長一段時間內，我從沒意識到，這個“小女孩”對生活的描述，與語文課上講的中心思想、段落大意或是寫作文有任何關系。語文課本上有好多的“抒發了……”“歌頌了……”“鞭笞了……”，可阿季，好像只是在說話，話里有一個巷子又一個巷子的人情宛轉，跨過一條又一條時間的河流沉淀下的記憶，每一道細流都是滋味。

　　就這樣，我的朋友讓我不知不覺脫開腔調十足的語文教育，走進了另一個世界。

　　這個世界里沒有一道涇渭分明的線，割裂新社會或舊社會，分開好人和壞人。雖然在課堂上，常常聽著老師講述萬惡的解放前，人民都餓得吃不飽肚子，小小的心靈為壓在勞動人民頭上的三座大山恨得咬牙切齒�？筛�著楊絳見到她童年時的無錫，只覺得親切可喜。她筆下的人，我仿佛也在這里認識過，幾乎能順著楊絳的描寫聽到趙佩榮如何用土話吹噓自己年輕時的荒唐是踩破了好幾塊棺材板；幾乎能順著一句“開蓋貨”，見到她那個不愿嫁給傻少爺、事事多心眼兒的三姑媽，如何活在親人的無奈與自己的痛苦中，不屑于婚姻與后代，獨身從事教育，直至為保護鄉里而被日本人槍殺。

　　像每個生活在那個年代的小女孩一樣，通過書本，童年的我認識過許多其他的“朋友”，像是“男生賈里”和“女生賈梅”，稍大些，還對著郭敬明的《幻城》淚流滿面過。我曾把課本上楊朔的《荔枝蜜》讀得津津有味，為徐志摩的愛情經歷驚嘆不已，一度特別喜歡讀凌叔華和琦君的散文，書中有一個秀麗的女性世界，其中瑰麗精致的景象，讓我沉醉其間。

　　只是，一年一年的時光過去，在熱切的喜歡過后，很多書被我遺忘在了書柜深處，許多熱淚盈眶失去了力量；唯有楊絳，我一次次地回到這位童年最初相遇的“老朋友”身邊，走進她恬淡的散文中，重新讀出其中的愛與寂寥，讀出背后的隱忍與沉痛。

　　漸漸地我知道，她三姑媽楊蔭榆，同時也是被魯迅在《紀念劉和珍君》中痛斥的女師大校長；幾年后我更能理解，那是在上世紀的頭兩三年中，一個曾有過自己的夢想與志氣，與婆家鬧翻后去讀中學，最后在美國哥倫比亞大學獲得碩士學位的女性，然而執拗的性格與時代的潮流，將她帶上的卻是那樣一條不歸路。小時候我那么討厭這個別扭的姑媽，長大后再讀，卻覺得苦得有淚都流不出來。

　　阿季的敘述從未變過，而我在成長中一次次見到更深沉的、難以言喻的殘酷；關于命運，關于離散，關于生死不渝的愛，她波瀾不驚的語句背后都有。我知道，她會一直都是我能去尋找的朋友。