詩歌之外 詩人之言

雷抒雁

　　2013年2月14日，當代著名詩人雷抒雁在京逝世，享年71歲。雷抒雁1942年出生于陜西涇陽，歷任《詩刊》副主編、魯迅文學院副院長、中國詩歌學會會長等，先后出版詩集《小草在歌唱》、《父母之河》、《踏塵而過》等，作品被譯為英、法、日等多種文字。詩歌是詩人寄情托思的最主要方式，不過，由于詩歌的跳躍和隱晦，要想完全領會并不容易，因而，要快速直觀地了解一個詩人，閱讀他出版或者發表的文章，或許是一種更好的方式。于是，本刊特選取了詩人的部分散文整理成篇，為讀者展現一個詩歌之外的雷抒雁。

　　有人問發現了萬有引力的牛頓，是誰給了地球第一推動力，讓它至今旋轉不息？問題難住了這位大科學家，他只好歸結于無所不在的、萬能的上帝。是的，除了上帝，還能有誰呢？

　　寫作，同樣有第一推動力問題。當我們站在講臺上，面對無數青年文學愛好者的提問時，我們總是在鼓勵他們為人民而寫作，為人類而寫作。這不是為了應酬他們。當我們在寫一篇文章，或一首詩的時候，總是在經受了現實生活的激動和感染之后；而且，常常你覺得在你的面前閃動著許多你熟悉或陌生的眼睛，為這些眼睛寫作，寫最好的作品給他們，這是一種責任。

　　我為什么寫作

　　有人說，詩人是第二上帝，他在物質世界的基礎上，在創造另一個世界。高爾基說：“寫作吧，寫作就好像你是在裁決正義和非正義的案件之間的一個證人�！彼麄兌颊f得好，是在說寫作有著崇高和偉大的目標，這是真實的。我審視自己，覺得尤其是自己寫了許多作品之后，這些觀念都深深影響著自己，自己也在真真實實地為這些目標做著努力。

　　但是，這只是問題的一面。為“自己”寫作，常常首先激勵著我。這種為“自己”，不僅僅因為寫作可以得到一份報酬，也不僅僅因為鉛字排印的名字使自己成了一個遠近知曉的人物。這個“自己”更是一份重要的精神需求。

　　自己需要宣泄，需要讓世界明白作為一個人，我對這個世界的認識和發言。一個知識分子，讀了書，了解天下，就想說給別人。述而不作，可以當個演說家，不述而作，就可能是個作家。為什么要告訴別人？有時是野人獻芹，自以為有了和氏之璧。如能振筆一書，應者蜂擁，精神上自然是一種滿足。

　　我在詩中說自己寫詩，是給那些倦行者“一根拐杖”“在困難的地方，將你輕輕扶著”“能使你愉快地上路，便是我的歡樂”。能品出詩味的人，一定會明白首先是詩人自己在倦行時，渴望有一根拐杖。這是一種自己內心真實的感受，自己說給自己，也說給別人。

　　一個寫作的人，如果連自己都沒有一種需求的欲望，寫成文字，別人為什么一定會需要？

　　但是，在這里，“自己”不是一個自私的、難以溝通的“我”。這個“自己”與千百萬人的心是相通的，這樣，才會出現共鳴，才會使眾多的人感到有用，使他們獲得鼓舞和啟示。

　　家的記憶

　　如果讓我造字，“家”字肯定要換成“安”字，就是說把“安”讀作“家”。

　　據說，“家”字體現的是農業文化的興起。在房子里養豬豕，就標志著家庭已經構成和出現了。但是，我倒認為“安”字更靠近“家”的實質：房子里有一個女性，可以繁衍子孫，呵護子女，凝聚家族。沒有這個女性，家便無論如何不像家。

　　家里的女性，對成年男子來說，是妻子；對子女來說，是母親。我認識家，感受家的溫暖和安全，是從母親開始的。在我六七歲時，那年春天，滿村子的桃花杏花，開得紛紛擾擾，實在耐不住嚶嚶飛鳴的蟲子、撲撲喇喇的鳥兒以及溫溫熱熱的春風的誘惑，我們幾個小伙伴就到田里去玩了，玩膩了，就去找些碎磚破瓦，撿些樹枝樹葉，要學大人們蓋蓋房子。蓋什么房子，隨心去想，那也許是心中朦朦朧朧未來的家。太陽落山了，別的小朋友都回家了，只有我還在田野里守著自己的“家”安睡。

　　掌燈時分，家里人四下里尋找，也看不見我的身影，有人想起看見我和鄰居的一個女孩下午一起玩過，提醒大家去問問那孩子。那女孩玩了一天，早已沉沉入睡。大人們推醒她一問，說出實情，便帶著急如火焚的人們到田野去找到了我。我依然未醒。待我睜開眼看時，已在家里，在母親的懷里。只聽母親一顆心落地似地說：“到家了！到家了！”

　　后來長大了，離家在外，一想起家，就想起春天，想起燈光搖曳的房子，想起母親溫軟的懷抱。有時想急了，就閉著眼，深深吸一下鼻子，似乎能嗅到鮮花、泥土和乳汁的氣味。那就是家的氣息么？

　　母親大約也是這樣看待家庭的。在我參加工作多年之后，碰到了一些意想不到的打擊。那些日子，我變得沮喪、憔悴。母親得知這些情況，沉默了一下，斷然地說：“不行了回家來，孩子！”我望著母親的身影，感到一種強大和寬厚。其實，我知道，母親并不希望我依戀這個貧困而簡陋的家。母親只有我一個孩子。從上高小起，我就住校直到上中學，一周只能回一次家；上大學到了省城，一個月，有時幾個月才能回家一趟。鄰人們問母親：“你就那么狠心，一個孩子，還不留在身邊！難道你也不想孩子！”母親說：“我不能讓他一輩子也過我這樣的日子，想他也得讓他走�！�

　　我有時想，沒有母親，這一個家還能叫做家么？當然，結婚之后，妻子會主宰這個家庭�？赡乔楦泻蛯δ赣H的完全不一樣。有了孩子，他們也許會重復體驗我對家庭、對母親的理解和感受。

　　寫給二十年以后的自己

　　我在寫信給你，寫給20年后的你，說是給你，有點怪怪的，其實是寫給我自己。

　　20年，不能算太長的時間，但對于一個古稀老人來說，已不可輕易言短。如果是20年以前，寫給今天，我或許有很多話要說，那時我年輕，工資低，房子小，總覺得生活對自己太苛刻，想住大房子，現在看起來許多不現實的訴求，在當時都成為一些悲切愿望甚或一些可笑的牢騷。20年過去了，國家發生了翻天覆地的變化，不僅我自己，包括許多和我一樣的人，或者比我困難的人都改變了命運。

　　有時候真后悔那時候對社會有那么多的譴責和牢騷。今天，我只是希望我們的社會越來越進步，越來越發達，人民群眾的生活越來越幸福。20年后，我已入耄耋之年，我不能判定我是否還能看到寫給自己的這封信。我想起曹操的一首詩，叫做《對酒歌》，近2000年前，他作為一個政治家和詩人，對社會生活提出了自己的宏偉理想：

　　對酒歌，太平時，吏不呼門。王者賢且明，宰相股肱皆忠良。咸禮讓，民無所爭訟。三年耕有九年儲，倉谷滿盈。斑白不負載。雨澤如此，百谷用成。卻走馬，以糞其土田。爵公侯伯子男，咸愛其民，以黜陟幽明。子養有若父與兄。犯禮法，輕重隨其刑。路無拾遺之私。囹圄空虛，冬節不斷。人耄耋，皆得以壽終。恩德廣及草木昆蟲。

　　這是曹操對社會生活發展的一種期望。

　　今天，我們全民族正在努力完成一個“中國夢”。這正是千百年來，無數的仁人志士流血犧牲，為之奮斗的一個夢想。親愛的，20年后這封信我希望你能有幸收到。(本報記者劉嬋整理)