他配得上永遠地休息 ——懷念我的老師曾華鵬先生

　　2013年1月27日上午，曾華鵬老師離開了我們，他永遠地休息了。

　　2012年最后一天的下午，我和吳義勤一起來到了曾華鵬老師的病榻前，先生已是彌留。我們兄弟倆一人拉著先生的一只手，就那么傻乎乎地站著。半個小時之后，先生的神智似乎清醒了些，他認出了我們，想和我們說些什么，但是，因為接氧的緣故，先生說不清楚了。先生大約也知道自己說不清楚，很急，滿臉都漲得通紅，他的手開始晃動，不停地搖晃。先生又說了一些，我們也說了一些，但是，我和義勤都知道的，我們和先生并沒有構成對話。這是一個令人心碎的時刻。先生的手就那么晃啊晃，一直晃到我們離開。

　　1983年，天哪，都30年了。那一年的9月15號，我成了揚州師范學院中文系的一名學子。幾乎就在第二天，最多是第三天，我聽到了一個名字，曾華鵬。在隨后的日子里，“曾華鵬”這個名字一直陪伴著我，一直到今天。

　　我不想這么說，可我只能這么說：曾華鵬老師是我們的偶像。在今天，“偶像”這個詞充滿了游戲的成分，充滿了孩子氣，但是，在我們那個年代，偶像是肅穆的。當我第一次在校園里見到先生的時候，身邊的師兄立即低聲耳語了一聲：曾華鵬。隨后我們就安靜下來，悄悄繞開了。真是很奇怪，先生的身上沒有一點咄咄逼人的東西，他的謙和讓每一個和他打交道的人都如沐春風，可我在他的面前一直拘謹，從不亂說，從不亂動，直到我年近半百也依然是這樣。這就是德高望重的力量。

　　先生的個子不高，一米七二左右，他的發型是側分的，梳得十分整齊。先生走路很慢。先生的臉上永遠伴隨著笑意，時刻做好謙讓的樣子。

　　——就在我進校后不久，我終于要去見先生了。我們打算建立詩社，想請先生來參加我們的典禮。為了把先生請過來，我糾結了。一個在大馬路上都不敢和先生說話的人，如何到先生的家里去呢？如何和先生說話呢？先生住的是平房，我就在先生的門口徘徊，——他一直坐在那張藤椅上，半躺著，在看書。

　　我到底走進了先生的書房，反而平靜了。我做了自我介紹，說出了我的目的。先生在聽我說話的過程中放下了手里的書，最后說：“我去�！边@是我第一次和先生說話。想過來想過去，先生真的就說了兩個字，我去。

　　八十年代的詩歌是多么的吸引人哪。詩社成立的那天，窗前都擠滿了人。我把先生帶到講臺上去，他有福建口音，但是，咬字和聲音都十分清晰。他談到了魯迅，談到了五四。他重點談論了文學和啟蒙的關系�！�—我想說，這是我在大學階段真正意義上的第一堂課。

　　對我的許多同學來說，先生是博學的，先生擁有無與倫比的人格魅力。但是，我想說的是，先生對我的作用可能要大得多，怎么評價先生對我的作用都不為過。在我還是一個高中生的時候，我就已經是一個陷入得很深的文學青年了。因為高考，我必須控制我自己�，F在好了，我讀大學了，我可以百無禁忌地熱愛我的文學了。我想說的是，在整個大學階段，對我影響最大的就是先生所講授的中國現代文學，中國現代文學是我的文學生涯當中的“第一口奶”。正如我在母校110周年慶典上所說的那樣，“我看到了五四的精神，我了解了啟蒙的意義”。是先生讓我由一個“天然的”文學青年變成了“自覺的”文藝青年。

　　我要實話實說，在高考之后，我對自己是失望的。我不想去揚州師范學院。我覺得自己屈才了。但是，我的無知、狂妄和虛榮并沒有毀掉我，我遇上了先生，我遇上了莫少裘，我遇上了李關元，我遇上了孫露茜，——僅僅是現代文學這么一個專業，當時的揚州師范學院就擁有了如此豪華的師資，真的是群星璀璨。我不想夸張，可我們中文系的師資真的是強啊，老師們不只是業務精湛，更有一個好的學風。這都是歷史的機緣，揚州師范學院趕上了，我們也趕上了。

　　先生在早年就讀于復旦大學中文系，和潘旭瀾教授是一撥的。很不幸，先生的大學還沒有畢業，野蠻的政治運動就把他牽扯進去了——如果不是野蠻的運動，先生，還有和先生一起工作的那一撥老師，他們還能不能與揚州師范學院中文系結緣呢？我不知道。我只想說，一代人的幸運和上一代人的大不幸因果相連，“吃苦在前，享樂在后”，這不是一代人的說辭，是兩代人的歷史演變。我們這些后來的學子永遠也不該忘記先生那一代的血和淚。

　　我都不知道用怎樣的語言去描寫先生對學生的愛。他從不求回報的。一丁點都不求。為了說明這一點，我只能往庸俗里寫。先生不允許師生之間有一點點物質上的往來。30年的時間里，我只能給先生送花。除此，我們在私下見面連一頓飯都沒有吃過。這是不可思議的。說到這里我真的十分難過。我們沒能報答先生。我堅信先生的許多學生都會有我這樣的遺憾。先生的淡泊是骨子里的，先生的淡定是血管里的。他不求，不求學生，不求社會。先生干干凈凈。我想說，在當今的中國教育界，先生堪當師表的師表。先生的人格在那里，這樣的話我敢說。

　　2005年，江蘇作協為我舉辦了一次研討會，先生特地趕來了。弟子不才，可年逾七旬先生硬是把我2005年之前的每一部作品都看了。他怕遺忘，可先生是多么嚴謹的一個學者，他怎么能允許自己遺忘呢？他就做了許多卡片。在先生發言的時候，一張又一張卡片就放在他的面前。場面是鴉雀無聲的。我說過，先生不是一個“氣場強大”的人，可是，因為每一個人都尊敬他，都知道在先生面前不可放肆，他的溫和卻產生了一種無法言說的強大。那一天我特別地驕傲，那是做兒子的人才能體會到的一種驕傲。就在當天的晚上，有一句話一直在我的耳邊重復：“你有一個多好的老師啊�！�

　　我有一個多好的老師啊。

　　先生關照我的是這樣的一句話：“好好寫�！边@句話他總共說過多少遍？我記不得了。我能記得的是，見一面他說一次，見一面他說一次。

　　那一年在北京，我去先生的房間里看望先生。先生的興致上來了，突然走到我的身邊，把我拉到了一旁。其實，房間里沒有人，就我們兩個。先生神神叨叨的，有什么重要的事情要關照的樣子，先生悄悄告訴說：“少參加活動！”一邊說，一邊用指頭敲打我的胳膊。說完這句話先生像孩子一樣笑了，不停地眨巴眼睛。先生天性醇厚、老實，老實人通常是沒有秘訣的，可先生就是覺得自己擁有秘訣，并把這個秘訣悄悄傳授給了我。他高興得不得了，不停地重復：“少參加活動�！�

　　少參加活動意味著什么？意味著靠自己，靠勞動。這是標準的老老實實的人說的老老實實的話。

　　先生的一生老老實實、踏踏實實，也許你會為他遺憾——他完全可以做出更大的成就的�？墒�，我要想說的是，先生的一切都結結實實，他的身上沒有一點是虛的。他名副其實。這個謙和的、軟綿綿的人骨子里鐵骨錚錚。這才是需要我們永遠繼承的地方。

　　先生永遠地休息了，他為他的事業和學生勞作了一輩子，他配得上永遠地休息。

2012年1月30日南京寓所