回憶與啟功先生交往二三事

　　中國從明清以降，從傳統繪畫、書法藝術上看，無不從崇尚天人合一、自然渾厚開始，這個趨向除與作者當時所處的環境有關外，更與作者的藝術追求有很大關系。中國的書畫之所以成為一門藝術，其最高境界是追求心靈的解放，或詼諧幽默，或寧靜致遠，潑墨揮毫、酣暢淋漓，古人謂之曰文如其人。推想啟功先生亦如此。

　　與啟功先生相識，是我許多年來一直覺得很高興的事情。每每回憶起啟老，我的思緒總能夠飄到二十多年前的那一天……

　　那是1986年5月的一天，我撥通了啟功先生家里的電話�！澳�是啟老嗎？”電話里傳來純正的老北京話語：“我是啟功，您是哪位？”“我是張新學，和平街四中的教師，我想給您拍一組照片作資料，您看什么時間合適��？”“那您現在來吧，我等您�！薄皢⒗�，我現在有事去不了，改個時間行嗎？”“那您明天上午來？”“明天上午也夠嗆�！眴⒗险f：“那就明天下午吧，下午三點�！�

　　第二天下午，我騎車來到北京師范大學的家屬宿舍區。啟老住的是兩層的教授樓，走上二樓，只見啟老家的門上貼了一張白紙條：“啟功去八寶山了”。我好生納悶，和先生約好了，老人家怎么去八寶山了？猶豫之下，我還是叩響了房門。隨著門里插銷的響動，門縫中露出啟老瞇瞇的笑臉。我疑惑不解地問：“啟老，您不是去八寶山了嗎？”啟老笑了，“那是前幾天去八寶山時貼的，我忘了摘了，咱們先照相，這樣也省得有人打擾�！钡竭@時我才明白，門上貼的這張白紙條，是啟老的一種特殊的幽默。

　　相互寒暄之后，我和啟老商量好把照相的地點選在了書房。在書柜的一扇門上貼著啟老用毛筆書寫的“請勿照相”四個字，字體寫得非常漂亮。我說：“您這四個字寫得真好看，哪天也給我寫一個吧�！眴⒗洗饝�說好啊。我又問啟老：“您干嗎寫這幾個字��？”“我不喜歡別人給我照相，但這和你沒關系，這是給別人看的，咱們還是照相吧�！�

　　我平時拍攝人物肖像對環境的要求不是很講究，所以就對啟老說：“您就坐在寫字臺前，桌上擺本書就可以了�！钡珕⒗险J真地說：“別介，既然要照相，咱們就好好照，我找一本老的字帖，我看字帖，你給我照相，這樣效果好�！闭f完，啟老起身在書柜里翻了一會兒，找出一本看似挺古老的字帖擺在了自己的面前……

　　還有一次我去啟老家，啟老讓我陪他去北太平莊大街的一個照相館取證件照。我們離開教授樓，一路向東，邊走邊聊，聊到了他的身體狀況，啟老表示一段時間以來感覺有些不舒服。我建議給先生找個著名的老中醫看看病，吃些中藥，好好調理一下。不知怎地，啟老對看中醫不感興趣，說還是看西醫吧。

　　啟先生對看中醫不感興趣，但中國傳統文化卻深深地根植于先生的骨子里，啟老身上與生俱來的禮節習慣永遠是人們的行為示范。記得那年著名書法家蕭勞先生百歲時駕鶴西去，我和蕭先生的親朋好友到八寶山革命公墓為老人家送行。當我走進貴賓室，只見三面的沙發上都擠滿了人，只有里面那組沙發上只坐了啟功先生和王光英先生，他們身旁空置了幾個位子沒人去坐。我和啟老、王老都熟悉，就快步走了過去，在和兩位先生打招呼的同時，比我大幾十歲的兩位老人非常禮貌地站了起來和我握手寒暄，弄得我這個小字輩特別不好意思，我趕忙說，您怎么站起來呀，這可太不合適了，啟老卻笑著說道，不起來那哪兒行啊。

　　啟老非常幽默，有些事兒想起來，真是令人忍俊不禁。記得那次和啟老、鐘敬文先生及一些師生去春游，在一家大飯店里大家提議和兩位老先生照個合影，啟老爽快地答應了。我扶著啟老往照合影的地方走去，當我們走過一幅據說是一位旅居國外的畫家畫的巨大的國畫時，我看了半天沒看懂畫的是什么，就問啟老：“您看這幅畫畫得怎么樣？”啟老站住腳，轉過身來，端詳著說：“神仙能看懂，人看不懂！”逗得我們哈哈大笑。中午，在去餐廳吃飯的路上，旁邊的墻壁上掛著一幅書法家的作品，在我看來，那幅字筆走龍蛇，瀟灑飄逸，猶如行云流水。我說：“啟老，您看這幅書法，寫得好不好？”啟老瞄了一眼說：“好！好！”并把雙臂伸開，把拐杖掛在手臂的前端，上下舞動著，做出飛翔的動作說：“像小燕似的飛起來了！”引得我們又是一陣開懷大笑……

　　啟老更加令人贊嘆的是他對待人生那種淡定、豁達的態度。這不由得使我想起了老人家66歲時為自己撰寫的墓志銘：“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭�！�

　　一代大師，離我們而去了，但啟功先生留給我們更多的是對人生的感悟和追求。