聽方成講“幽默”

　　方成前輩是漫畫大家，筆頭千鈞，深刻入骨，幽默詼諧，風發泉涌。漫畫是諷刺藝術，諷刺離不開幽默，以槍彈為喻，諷刺是彈頭，幽默就是彈殼里的火藥。彈頭的殺傷力之大小，取決于彈殼里的火藥的質量與數量。方成以創作實踐之經驗，梳理闡釋個中道理，比如對“幽默”的論說不僅深入淺出，往往更個性化、形象化。

　　然而，且引述方成的話：“記得是在1949年的某一天，相聲大師侯寶林說：有些演員不大懂得幽默，不會使用‘包袱’，就問我‘幽默到底是什么？’”

　　幽默大家侯寶林都弄不清“幽默”到底是什么，足證“幽默”二字之難以講得清楚。我也讀過一些有關論述的只言片語，感覺是恍兮惚兮霧里看花，有一句不知是誰說的了，“幽默是智慧的火花”，倒是給“幽默”下了個確切定義，可惜太簡略了，不免使人慨然而嘆。世上有些事是不能往細處說的，不說還明白，越說越糊涂。李卓吾說：蓋道理有詳言之不解略言之而解者�！坝哪�是智慧的火花”一語，大概就是走的李卓吾的路數，也只好如此了。

　　方成從大量的自己和別人的實踐實例中，剝肉剔骨去尋摸那“智慧的火花”到底是怎樣迸濺出來的。他說“有的話不能直接說，又憋不住，于是就想辦法找個空子，轉彎抹角地說出來”。他又說“人有不便說出的話，總會用‘逗笑’的話來搪塞”，“幽默的根子是出自人的天性中的‘愛玩兒’”……話語通俗淺顯，卻頗耐人尋味。

　　為什么“有的話不能直接說”？不外乎兩種情況。一是直話直說可能有礙于人，可致招禍；也可能使問題更復雜化。再是，語言的貧乏遠遠不能應對多變的生活的復雜性。不是想“不直接說”，而是想說說不出來。在這兩種情況的任何一種情況下，而又憋得非說不可時，出于人的本能，必然地會尋找另外的表達渠道，或則故意違反話語常規，或則將言詞解構重構，這就是方成說的“想辦法找個空子”的那個“空子”。這個“空子”里的語言，不再是常態的語言，它既荒唐而又正經，既糊涂而又明白、既悖理而又合理，既使人欲笑而又使人欲哭，酸甜苦辣，五味雜陳。且看方成的老友侯寶林——

　　“侯寶林訪美國時，外國記者問他：‘美國總統里根原來是個演員，您也是個演員，在中國可有他那樣的榮譽？’這問題很難答復。侯寶林說：‘里根先生我知道，他是二級演員，我是一級的�！�”

　　這個記者委實厲害，一句話就把人逼到了死角里。因為侯寶林訪美，正是在那荒唐的“文化大革命”之后，自己所受的非人遭遇，那記者當必了然于心，事實俱在，怎能回避得了�？磥磉@記者提問的指向雖是“榮譽”二字，卻也不無“項莊舞劍”之嫌。這正是方成說的“有的話不能直接說，可又不能憋著不說”的那個節骨眼上。侯寶林不愧為幽默大家，善于“想辦法找個空子”，回以演員級別勝其一籌，聽來所答非所問，可其弦外之音的每個字都緊扣著問話的著眼點：榮譽。里根先生享有很高的榮譽(實是因“總統”而榮譽)，可他是二級演員，我是一級的(在美國又應該享受什么樣的榮譽？)這是顧左右而言他，卻又正妙在這顧左右而言他，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。

　　這類口舌交鋒，是狹路相逢，不期而遇，無先例可依，無成法可摹，只能靠“智慧的火花”剎那間的倏然一閃。智慧有思辨而得之，有頓悟而得之，幽默的智慧有點近似佛家的頓悟。

　　侯寶林答記者問，也應驗了方成說的人有礙口之言，總會用逗笑的話來搪塞。演員和總統，本是“風馬牛不相及”，拿來相比，是偷換概念，是借此置人于難堪境地。比如醉漢糾纏，能和他鄭重其事地較真兒么，以調侃對調侃，反而能生發出無限的暗示力，提示出那無法言說只能意會之處。

　　可那“逗笑的話”又并非能夠信手拈來。有句俗話：一笑置之。就是說遇到事別太把那事當回事兒。要想不當回事兒，須要見地高，有胸襟，拿得起，放得下。唯如此才能應付裕如，于不經意中涉筆成趣，看來這“幽默”又關乎人的品格了。

　　再以方成為例，驗證方成說的“幽默的根子，出自人的天性中的‘愛玩兒’”。我說方成前輩就“愛玩兒”，就是個天生的幽默家。記不清是哪一年了，我倆閑坐無聊，我說：“我們喝兩口�！彼�說：“好啊，我打電話再叫兩個來�！辈灰粫�兒來了兩位，是牧惠、舒展。牧惠進門就說：“我們是招之即來，”方成立即接答：“你們是揮之不去�！蔽殷@佩這老頭兒竟如此思維機敏、出口成趣。

　　又有一次，本想占他上風，結果落了下風。我說：“方老哥，我在火車上遇到了中山縣的一個老鄉，同在一個包廂，就我們倆�？赡苁菫榱俗屛曳判�，他從背包里掏出證件一一指給我看，說這是身份證、這是工作證、這是介紹信……我沒有資格審查他呀，再說我也沒有問他，一看就知是個沒出過門的傻小子。他的最后一句話才逗哩，您再也猜不出他說的什么？”“他說的什么？”“他說‘我可不是小偷’。方老哥，您說我該說什么好？我實在不知應該說什么了�！狈匠烧f：“那太好回答了，你就說‘我也不是小偷’�！�

　　方成前輩結集出書，要我作序。后生小子怎敢當此。謹復述他的言說，聊充心得體會試卷。