很現代的葉圣陶

　　做了逾四十年的編輯，在年輕人面前，往往自稱為“老編輯”，這個“老”字，并不是指“資深”�！袄稀辈灰欢ㄊ恰百Y深”，“資深”不光指的是“經驗”，也包含了學養、深度和厚度。

　　說起“資深的編輯”，前輩文人中，我首先想到葉圣陶。

　　記得第一次去拜訪葉圣陶老，已是三十三年前的一九七九年初秋。那是北京香山紅葉盡染的時節，年逾九十三歲、霜雪毛發、皚亮白眉、銀白胡子的他，精神仍健旺，侃侃言談，有條不紊，葆有中國舊時文人的氣派和風范。

　　第一次見面，他便向我表示，他近來閱讀當前出版的書籍和報刊的錯字、別字不少，這是他過去所罕見的，他還特別提到香港的報刊。

　　葉老憂心忡忡地說，這可要貽誤讀者��！葉老說他在商務印書館當過校對和編輯。商務出過不少青少年知識讀物，如《萬有文庫》等，還有教科書，都不容許有錯別字，否則便會“誤人子弟”。

　　他說，他所身處年代的出版工作，除了編輯外，校對是一項頂重要的職務，所以舊時的出版物，在封面或扉頁或版權頁上，都注有“�？闭摺钡拿�字，以示鄭重。

　　作為一個長期在編輯行業工作的人，筆者聽罷不禁肅然起敬。

　　其實葉圣陶在一九二三年當商務印書館的編輯之前，已有長達十一年的中小學語文教學的經驗。

　　難得的是葉圣陶雖然是一個煦煦學者和作家，但一點也不抱殘守缺和故步自封。在中國內地，他是第一個提出“易讀法”的人。

　　他還親自撰寫文章指出：“現在大家都忙，擠出點時間來不怎么容易。如果只花半小時光景就能讀完一篇，讀完之后又覺得有所得，很有些回味，引起了好些聯想，這簡直是一種享受�！�(見一九七九年《人民文學》)

　　其實在四十年代，他與朱自清便合編了《精讀指導舉隅》、《略讀指導舉隅》，他強調：“就學習而言，精讀是主體，略讀是補充；但就效果而言，精讀是準備，略讀才是應用�！薄奥宰x既以訓練讀書為目標，自當要求他們速讀，讀得快�！�

　　速讀、易讀法，在西方已有逾百年歷史，葉圣陶卻是最早把這種現代的閱讀方式介紹到中國的。

　　在新文學作家中，葉圣陶是很重視社會效益和讀者效應的作家。

　　他一再強調，在教學上，教師眼中要“以學生為本位”；編輯眼中要有讀者，作為一個編輯，在編書前要“為讀者著想”；作為一個作者，在“寫作之前為讀者著想。寫作之中為讀者著想，寫完之后還是為讀者著想。心里老記著讀者才能憑借寫在紙上的文字，把自己的思想和感情傳達給讀者，向讀者交心�！�(《葉圣陶文集》)

　　葉圣陶的主張和言論是很現代的。

　　話得說回來，葉圣陶之重視社會效益、“為讀者著想”，并不是無的放矢，一味追求市場效益和迎合讀者的口味。相反，他是以嚴謹的編輯態度和嚴謹的寫作態度對待的。他自己便以身作則。

　　葉圣陶寫了不少作品是針對青少年讀者的，如《稻草人》、《皇帝的新衣》、《古代英雄的石像》等童話，都是言之有物、文情并茂，對中年讀者來說，是耳熟能詳的。

　　葉圣陶文筆練達，文章結構嚴謹完整，語言均經精工提煉，他自稱后期“斟酌字句的癖習越來越深”，不愧為語言大師。

　　葉圣陶的《皇帝的新衣》比之安徒生的同名童話，更饒有現實意義。葉圣陶按著安徒生這個故事的情節發展下去，說是皇帝為了維護自己的尊嚴，明知被愚弄，還一意孤行，頒下法律，不準人們說他沒穿衣服，他不但宣布要永遠穿一套“新衣”，而且勒令“誰故意說壞話就是壞蛋，反叛，立刻逮來，殺！”并且說這是“最新的法律”。后來事情發展下去，皇帝不但濫殺無辜，就是連他寵愛的妃子、大臣也不放過，只是為了所謂說“錯話”，便要“正法”，弄到人心惶惶，人人自危。后來“老成的人”，覺得皇帝太過分了，大伙兒便聯合向皇帝請愿，衷誠地提出如下的要求：

　　我們請求皇帝，給我們言論自由，給我們嬉笑自由，那些膽敢說皇帝、笑皇帝的，確是罪大惡極，該死，殺了一點兒也不冤枉�？墒俏覀儧Q不那樣，我們只要言論自由，只要嬉笑自由……

　　你看這個皇帝怎樣回答：“自由是你們的東西嗎？你們要自由，就不要做我的人民；做我的人民，就得遵守我的法律……”

　　這則童話，實在是很大的反諷。

　　葉圣陶與弘一大師過往甚密，他的書法以清秀脫俗見稱，我曾寫信向他求一幀墨寶。

　　一九八○年夏，葉圣陶托友人捎給我一幀條幅，那是他謄寫的稼軒詞中《西江月·夜行黃沙嶺》(見右圖)：

　　明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。

　　稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。

　　七八個星天外，兩三點雨山前。

　　舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。

　　難能可貴的是，九十多歲的老人，仍然寫得一手工整方正的小楷，一點也不馬虎，“好比一堂謙恭溫良的君子人，不亢不卑，和顏悅色”(《禪悅》)，自有一股親和力。

　　這首詞是辛棄疾貶官閑居江西時的作品，描寫的是黃沙嶺的夜景。好一幅“明月清風、疏星稀雨、鵲驚蟬鳴、稻花飄香、蛙聲一片”的田園風景畫！一九八○年中國內地剛開放，葉老相信也為中國嶄新形勢所鼓舞，所以心情是愉快的，冀望祖國大地展現出一派和平、豐美而欣欣向榮的景象。