張煒 “船長”的高歌低詠

資料圖片

    張煒坐在讀者面前，身邊是新結集的《萬松浦記·張煒散文隨筆年編》，而在同一天，七卷本小說集《中短篇小說年編》也正式面世�！氨绕鹩昧�編織的那些故事作品，這些文字更貼近現實生存，也更有灼疼感，但唯其如此，才稱得上是一本真實的書�！睆垷樥f的是書中的內容。

    張煒的創作被視為當代文壇罕有的景觀�！拔胰松�最大的期望是成為一個作家，希望通過作家自覺勞作的艱辛和時光的消磨來沉寂堅定的修行�！鄙鲜兰o90年代初，張煒寫下這段話給自己。在長達三十年的時間里，他沉湎于歷史、現實、自然、人性、風俗、傳說、哲學、宗教的諸般追索之中，展開了一場深沉浩茫的跋涉。

    “中國文壇最沉靜最純粹的精神守夜者”，這個稱號，張煒說他擔不起�！八�謂的‘精神守夜者’只是評論者的概括，我覺得作家要通過不同的管道進入生命的世界，把人類生活的經驗用各種方式延伸，將人性最偏僻的角落展露�！�

    《你在高原》主人公寧伽的身上，有張煒的影子。書中，算命先生說寧伽“你長了雙流離失所的腳哇”的細節，就是張煒的真實經歷。行走是張煒的宿命。上世紀80年代初，為寫《古船》，張煒作了很多社會調查并進行走訪。而1988年開始的《你在高原》，伴隨了更多的行走。行走中，張煒一邊結識各式各樣游離于社會中心之外的邊緣人，一邊學習地質學、植物學、動物學、土壤學、海洋動力學的知識�！赌阍诟咴�》中那句“黃土是一種年輕的土壤”，就是他學習土壤學的收獲。

    “作品要有紀實的品質，不實地勘踏，詩性就會矯情和空洞�！边@是張煒的體會。

    張煒現在是專業作家，但他清醒地認識到，過分的職業化是有害的�！耙粋�作家每天吃了飯之后八點半坐在桌子前，開始感動，十一點半感動停止——專業寫作者最怕的莫過于這種工作慣性的磨損和傷害�！弊鰳I余寫作者時的張煒，周日要加班，所有的寫作時間都在晚上。很多年里，他幾乎沒在凌晨兩點半前睡過覺。而他始終覺得，那時《秋天的憤怒》、《古船》里面的文字，“有張力，有生氣”。而“成熟的作家是憑著專業熟練度工作的，文字憑著慣性滑行，似乎很漂亮，但沒有生命力，那些神秘的力量從字里行間消失了�！�

    “我個人警惕這些�！边@話，擲地有聲。

    如今不停穿行在膠東半島的張煒，案頭上的時間越來越少�！拔冶M可能讓自己的創作回到業余狀態。平庸的寫作者無論產量多么高，影響多么大，發行多么好，都沒有太多意義�！彼�說，“一個真正意義上的作家，不光是能夠虛構故事，更要能夠面對一個生命全部的復雜問題，發出個人真摯深刻、有高度的回答。他不僅是一個記錄者，一個浪漫的想象者，還要具有一種對于未來的強烈探索精神、對于過去毫不留情的批判和總結的力量�！�

    張煒有自己的把持�！鞍炎x者當成上帝的人一定是急于推銷自己的人，一定是把自己的創作看得并不神圣的人�！睆垷樥f，真正尊重讀者的作家先要充分地寫出個人，然后才能對得起讀者。

    張煒說自己這三十年里寫下的散文和隨筆，就像是“一部長長的出航志”。人是一條船，一個人的起步遠行，就像是一條船的啟航，并且始終是獨自一人的水手兼船長。航船從港灣駛出，緩緩駛向風雨之中，這部出航記錄，時而激越時而黯然，顏色逐漸斑駁、腥咸汗洇，那都是旅痕和足跡，也是由遠及近的心音。

    “在眾聲喧嘩的如今，在微博和博客、爆料和對罵滔滔滾滾席卷普世的當下，精耕細作與苦苦攀登的文學有時顯然不無寂寞。但總有一種價值會被時間和讀者珍視，那就是作家的真誠乃至沉迷，那就是對土地、人民和生活的無比愛戀與憂思。張煒是純文學園地上執著的堅守者，是一位充滿深情和深摯憂患感的書寫者，他始終以理想主義的詩情而高歌低詠�！蓖趺扇绱嗽u價張煒，這也是讀者心中的張煒。