詩歌是人類存在最重要的證明之一(李苑)

阿多尼斯：詩歌是人類存在最重要的證明之一

　　這是阿拉伯詩人阿多尼斯第三次來到中國。上一次是2009年，帶著翻譯成中文的第一部作品，那本蜚聲世界的詩集《我的孤獨是一座花園》。這一次，他帶來的是文集——《在意義天際的寫作：阿多尼斯文選》。這位諾貝爾文學獎多年的大熱門人選，這次在北京外國語大學與中國讀者交流的，依然是詩歌的魅力，卻不想再談“諾獎”。

　　這位說起自己的故鄉滿心憂愁，批評起文化中的問題毫不留情的詩人，被稱為“當今阿拉伯世界的精神脊梁”。

　　“真正讓人成為人的，恰恰是人的夢”

　　82歲的詩人，滿頭銀發，精神矍鑠。晚餐后的采訪，他愛不釋手的，是晚餐時沒喝完的那瓶二鍋頭。彬彬有禮地又一次打招呼：“女性朋友們，朋友們，大家好�！本�、女性，是詩人生活中不可或缺的元素，當然，還有白日夢。

　　詩人的童年是貧窮的。那時，他還是一個被叫做阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾的孩子，在自己的白日夢中，制定了一個走出村莊的計劃，在夢中，他大膽地把自己與總統聯系在一起。當時，敘利亞剛獲得獨立，建立了共和國，第一任總統希望巡視各個地區。阿多尼斯在夢中設想：總統會來到我們這里，我將為他寫一首詩，在他面前朗誦。他會驚訝贊嘆，聽完后會問我“我能為你做什么？”我就回答：“我們村里沒有學校，我想上學�！�

　　知道總統要到附近的城市，于是阿多尼斯冒著大雨，走到市政廳前。市政府官員亞新看到他，問他要干嗎？他說，“我要見總統，我要讀首詩給他聽�！甭犃怂�的朗誦，亞新很欣賞，于是將他引薦給負責總統聚會的官員�？偨y來了，阿多尼斯被允許來到麥克風前，那首贊美總統的詩，由一個孩子稚嫩的聲音吟出。

　　總統開始講話了。他首先引用了那個農村孩子的詩。之后，夢想照進了現實：總統問他要什么？他說：“我要上學�！�

　　阿多尼斯說，“真正讓人成為人的，或者人真正的現實，恰恰是人的夢，夢才構成了人真正的現實。所以我對青年朋友們的一個贈言就是，為了現實的生活，去做夢吧�！�

　　“詩歌的功能，更多的就是個人體驗”

　　“在當今社會，詩歌的功能是什么？”有讀者問。

　　“這個問題是不可以問的，正如無法問太陽、空氣和愛的作用，詩歌是人類存在最重要的證明之一�！卑⒍嗄崴够卮�。他反對詩歌的宗教化和意識形態化，因為在他看來，這樣會扼殺人們內心最深刻的思想。詩歌的功能，更多的就是個人體驗。

　　阿多尼斯在書中表達自己的傾向，他認為：詩歌和功利性目的之間的矛盾將愈益加劇。詩歌不會向讀者提供什么答案。詩歌更是一種力量，能將讀者越來越深地引入內心世界，讓他們向自身、向世界提問，并自己去發現問題的答案。

　　“雖然知識遠在中國，你們也要自己去尋找”

　　阿多尼斯的首次訪華，是1980年。

　　“當時，北京和上海是自行車的世界。天空灰沉沉的。街道上汽車很少，而且大都是黑色轎車，讓我很感壓抑�！痹谝淮位卮鹩浾咛釂枙r，阿多尼斯這樣說他對那時中國的印象。他還記得那次陪同的人：“我們幾次招呼他和我們同坐一席，都被他婉拒。這令我傷感。后來他告訴我們：你們是中國的客人，用餐享受貴賓待遇，而我沒有享受的資格�！�

　　那次中國之行，留在阿多尼斯印象中的，是一個“沉悶的、封閉的、傷感的中國”。

　　近30年后，2009年的中國之行中，阿多尼斯分明地感受到不同�！敖值篮秃�同里的喧嚷，不過是生活洪流發出的浩蕩之聲，在那洪流涌出的源頭，你已經無法辨認新泉與舊潭。男女老少，就從這樣的源頭走了出來，他們打量著你，向你微笑，似乎都愿意陪你走上一陣�！彼�在《北京與上海之行：云翳潑下中國的墨汁》中表達著令他欣喜的變化。北京外國語大學教授薛慶國是阿多尼斯詩集的翻譯者，讀著文章，他不禁在心中發問：怎樣的精神境界，才能生發如此磅礴的想象力？

　　薛慶國翻譯了《在意義天際的寫作：阿多尼斯文選》，促成了阿多尼斯第三次來京。文集中有詩人對詩歌的討論，對阿拉伯世界現狀的思考，有他自己的閱讀體驗，還有他2009年中國之行的見聞。

　　阿多尼斯把先知穆罕默德的一句圣訓留給在場的年輕人：“知識雖遠在中國，亦當求之�！敝皇�，他把這句話稍作改變：“雖然知識遠在中國，你們也要自己去尋找�！彼�鼓勵年輕人盡可能閱讀求知。

　　為讀者簽名時，阿多尼斯突然拿出自己隨身的小本，讓每個索要簽名的讀者寫上自己名字的拼音。然后，詩人將其翻譯為阿拉伯語，寫在文集的扉頁上。詩人的細膩讓人感動。