經典重排《風雪夜歸人》(石鳴)

　　摘要：當下，我們的本土戲劇文學總習慣于以庸俗的方式對待觀眾，精神層面上，我們的舞臺始終是殘缺的，觀眾是干渴的�！讹L雪夜歸人》30年后重返舞臺，盡管舞臺效果有不盡如人意之處，但總算是給臺下人帶來了一絲濕氣。

　　首輪演出，《風雪夜歸人》的票房“好得令人意外”。在制作方國家大劇院每天關注的銷售率上，能賣的票每場都百分之百地賣掉了。舞臺下方原本空置的樂池也被打開，以增加座位供應。這一方面是明星效應：主演余少群、馮遠征在影視界都有一定的口碑。另一方面，許多人歸功于劇本：這個1942年誕生的經典劇目，被改編成電影、電視劇，以及粵劇、評劇等多種戲曲反復搬演，但是作為原本的話劇，已經30年沒有在舞臺上出現過了。

　　故事論情節其實非常單純，是中國觀眾熟悉的題材，也是傳統戲曲中曾經反復出現過的戲碼：一個當紅戲子和一個官宦人家的姨太太私下相戀，然而好景不長，他們很快被告發、拆散，一別天涯，20年里兩不相見。其間各色人物流水式登場，有窮苦的鄰居、忠厚的跟包、腐敗的官僚、奸猾的小人，都是從側面為男女主人公的形象和處境作烘托。主線是愛情戲，用大劇院制作人關渤的話來說，“有文藝氣息”，“并不適合特別宏大的規模來呈現”。

　　通俗的劇情讓觀眾很容易投入。加之每一幕都以一段小高潮的情感戲收束，因此暗場時都獲得了觀眾由衷的掌聲�！拔乙矝]想到一個40年代的劇本今天來演還能這么受歡迎�！敝袊�藝術研究院話劇研究所副所長宋寶珍說。她看的是第三場，場內二樓、三樓的座位幾乎座無虛席�！白�在我后面有一對年紀比較大的夫妻，六七十歲左右，老先生一直很投入，時不時向他老伴低聲解釋或評論一兩句�！彼�回憶道。

　　寫作這個劇本時，吳祖光本人才25歲，許多素材和構思都直接取自他的實際生活體驗，例如主角魏蓮生，就來自他曾經交往甚密的一個花旦演員。戲中不務正業、專事捧角的學生陳祥一角，則是他對自己十六七歲沉迷于京戲那段經歷的反思。后來他在評論自己這個劇本的時候，一直認為是“習作”，“尊敬的觀眾和讀者就當它是一個童年的夢囈，不必過多認真對待它吧”。而后人研究這個劇本時，也找出了它在寫作結構上天生的“短板”。例如，有人拿《風雪夜歸人》和《雷雨》對比：兩個劇本中的劇情同樣跨越二三十年，《雷雨》中的30年是不直接交代的暗場戲，作為懸念推動著明場劇情的發展，而這段《雷雨》略去不說的內容，恰恰成為《風雪夜歸人》三幕明場戲的主要情節。久別重逢一節，在《雷雨》里帶出了全劇最強烈的戲劇沖突，而在《風雪夜歸人》中，這一存在極大沖突可能性的關節卻在結尾以“死亡”和“不知所終”化解了。20年的跨度，在《風雪夜歸人》中，主要作用是渲染戲劇氛圍，劇中主要人物的出現、消失、相聚、分離都是出于偶然機緣，人物之間利害關系的交織并不緊密，戲劇行動的動機也不夠充分。上世紀40年代，該戲在重慶首演之后，曾有評論建議將“尾聲”刪去，“序幕”加強倒敘意味，以增強戲劇沖突感。吳祖光并不同意，他的戲劇思路還是符合傳統戲曲的審美心理的：敘事有頭有尾，結局完整團圓。

　　1942年，舉國上下正在抗戰，吳祖光的《風雪夜歸人》這樣一部取材舊社會的情愛戲和抗戰本身沒有直接關系，上演后不久，國民黨政府便以“誨盜誨淫”將這個戲禁掉了。然而，這個戲仍然在知識分子群體中引起了關注，并于被禁之后兩年重新上演。為人津津樂道的是，當年周恩來將這一部戲反復觀看了7遍，并讓延安文藝界學習這個劇本。在1945年第二次上演前，吳祖光寫了一篇新的劇本創作闡述，借《史記·管晏列傳》中晏子自省的故事，向觀眾提出了兩個問題：人為什么活著？人應該怎么活著？

　　“這其實是‘五四’以來思想發展的一個成果：我是誰？我的個性和自我在哪里？我要怎樣選擇？探討的是人的覺醒、存在價值和內心自由的問題。人的存在的意義，恰恰開始于他知道自己是什么。這是一個哲學問題。與其說戲里人物的存在超越了他們具體的社會角色，毋寧說是劇作家創造的審美符號�！彼螌氄湔f。

　　因此，玉春出身青樓，卻占據了“啟蒙”的姿態，其智慧、美貌幾近完美，蓮生則一點就通、一悟就透，醒悟之后迅速轉變立場，對自己戲子的生活沒有絲毫的留戀，對未來充滿了理想主義的展望�！氨M管寫的是底層社會，但是按我看起來，劇本里面的兩個主角其實都是知識分子，他們的行為、做派、語言方式、思維方式，全都是知識分子式的�！敝袊鴳蚯�研究所所長傅謹說，“以吳祖光為代表的那一代人，其實對底層、對戲曲藝人的了解，還是挺隔膜的。他們并不真正知道藝人是怎么回事。在那個時代，比較西化的知識分子的寫作受到比較多的關注。這個劇本，從結構、語言到思想，基本上是現代文學這個范疇里的作品，尤其是新文學。他們這一代人，已經不是讀私塾讀出來的了，而是讀新式學校。吳祖光的思想資源，基本來自翻譯文學和白話文學。而我們都知道，在他們那個時代，新文學還是很不成熟的�！�

　　這也許能夠部分解釋這個劇本接近“塵封”狀態的演出史。誕生迄今70年，包括國家大劇院最新制作的這版在內，這個戲只出現過4個話劇舞臺版本。上一次大規模演出還是30年前，1983年青藝(原中國青年藝術劇院)版，導演是張奇虹。那次演出也是吻合了80年代初的時代氣氛，“文革”結束時間還不長，吳祖光當年借劇本提出的關于人“活著”的兩個問題，在觀者心中引起了強烈共鳴�！翱範幍慕Y果有可能是毀滅，但由此就要茍活嗎？大家又是不甘心的�！边@一版后來演出場次達到近200場，還巡演到廣州、深圳和香港。

　　“本來，新中國成立之后這個戲的首演在人民藝術劇院，但80年代青藝版排得很好，所以人藝就不再排了�！彼螌氄湔f。

　　在國家大劇院方面看來，這是一個30年沒有排的經典�！按蠹矣X得排這個版本首先沒有前人豐碑似的壓力，所有的精力能夠專注于這部戲本身的藝術創作上�！标P渤說。

　　當下重排這個劇本，“啟蒙”的主題已經退后。宋寶珍將這個戲打動人們的地方歸結為兩點：“至真至純的感情，和在世事無常的現實中內心對掌控自己命運的渴望，這兩點是超越時代的�！�

　　“這個戲創作于抗戰時期，那時戲劇創作的主題思想就是要鼓動人民的抗敵斗志。新中國成立以后，戲劇是什么？戲劇變成了國家意志的體現，國家意識形態的宣傳品，基本上要旗幟鮮明地判定好和壞。吳祖光的這個劇本恰恰好在，不是簡單的道德判定和階級劃分，而是描述了在特定的環境之中，需要選擇的時候人如何選擇。每個人物沿著他的心理軌跡出發，都有其行為合理性，從而從各個層面豐富觀者的思維和想象�！彼螌氄湔f。

　　這一版的導演任鳴用“人性化”來形容這個劇本：“這些人物好像《紅樓夢》里的人物，明明是虛構的，可是你覺得他們真實存在過。劇本遠離了那些概念化、臉譜化的類型人，而是描寫了活生生的人�！彼�選擇將這樣一個劇本搬上舞臺，最初的動機是：“現在的人已經很少能寫出這種真實、細膩的‘人’了，總是容易流于表面�！�

　　“這個作品中的人的命運，人的性格，還有他們處理情感的方式，我看著還是有點感動的�！备抵斦f，“盡管吳祖光寫的是文人眼中的藝人，但畢竟跟我們平時看到的上海灘上的那些小布爾喬亞不一樣。還是更接近于普通人。上世紀三四十年代很多上海灘上的劇本，那個話一看就是書面語言，或者假模假式，但是吳祖光的東西還是比較說人話的，比較質樸。并且，無論我對《風雪夜歸人》有什么不滿足的地方，它也還是比今天很多人寫的好很多很多。所以，我一直強調的一個看法，是要不斷回到歷史長河中去審視過去的東西，重新去處理它們。所謂的戲劇史，戲劇的發展，不是指今天的人來寫劇本，今天的人來演，而是要面對整個藝術的發展史，把其中優秀的東西拿出來演。把排好的戲重新搬上舞臺，也是一種創作，尤其是把歷史上大家公認的好劇本重新搬上舞臺，其實比排一個新作品更加困難，因為大家會有比較�！�

　　任鳴在處理劇本時，秉承的是“敬畏”態度，限于演出時長，劇本有部分刪節，但原文基本上不做任何修改�！斑@涉及一個導演的戲劇觀。我始終認為，導演是二度創作，劇本不單單是材料，而是依據的基本。在不擅自修改劇本的基礎上，導演仍然有很大的創作空間，而準確解釋作者的思想，是導演的責任。我能不能做到，則是我的能力問題�！比硒Q說，“所謂劇本的缺點，往往也是劇本的優點，或者現在看是缺點，可能過一段時間看，就不是缺點了。不要輕易拿自己去修正作者，真實的表達不單是表達它的經典性，也表達它的局限性，這其實是一個歷史的觀點�！�