劉緒源:懷舒展

　　讀了2012年12月28日“筆會”上的《想起雜文界的兩位朋友》，我的心再也不能平靜。因為我想起了另一位朋友，那可以說是中國雜文界最重要的作家之一，是我與之神交三十多年、正式交往也有二十多年的好友——舒展先生。他的離去，可謂悄無聲息，其實2012年9月他即已辭世，家人對文友們均未通知。我是讀了王春瑜先生發在《南方周末》上的文章，才知他離去的消息的。舒展出生于1931年，曾任《人民日報》副刊“大地”主編，出版過多種雜文集，還編過六卷本《錢鍾書論學文選》(花城版)。他長我二十歲，無論是編輯資歷，還是在學問或寫作上，他都屬于師輩，但不知為何，我卻一直以“兄”稱之�？赡芤婚_始，見他老是兄啊兄的，也對稱起“舒展兄”來，隨后便發現他很喜歡這稱呼。上世紀80年代，北京有四位雜文界前輩，另一位邵燕祥先生我有時也會沒大沒小稱“燕祥兄”，他從不以為忤；對年長些的牧惠先生我則不敢；對嚴秀先生當然更不可能，一直尊稱為“曾彥老”。這也可見，當年的舒展和燕祥，那神態和心態是多么年輕，下筆為文，又是多么虎虎生風、靈動有趣呵！

　　舒展是湖北人，上世紀50年代初畢業于中央戲劇學院，在校時就愛投稿，畢業后即到《中國青年報》上班，歷任記者、編輯、編委、星期刊主編。這是隸屬于團中央、在當年活躍異常的報紙，好多文壇新人和重要的文學作品，都是在它的副刊上嶄露頭角的。報上有一雜文欄目“小辣椒”，舒展常有短文發表，不料后來竟被錯劃為“右派”。他復出后，將自己的雜文集命名為《辣味集》，可能也與此有關。他調到《人民日報》任文藝部副主任(主任是當初的青年紅學家藍翎)，并主編副刊。他在副刊上編發了大量優秀雜文，還對雜文理論作過不少探討。這里很值得注意的一件事，是1955年身為中青報記者的他，曾親身參加全國第一支青年志愿墾荒隊的發起與組織。這使我想到，燕祥先生在50年代是一位多么激情昂揚的青年詩人，牧惠先生是戰爭年代東江游擊支隊的老戰士，嚴秀先生更是少小即赴延安、是與田家英等共同成長起來的年輕老革命。雖然他們后來的身世都很坎坷，但當年那種充沛的激情，卻一直保持，終身不渝�！半s文家”究竟是一個怎樣的概念？最好的雜文家應是怎樣一種人？這引起了我的深思。

　　在舒展身上，除了有大激情，有正義感(他是那種見到不平會拍案而起的人)，對家事國事天下事事事關心外，還有一個十分鮮明的特點，就是對文化的深度關懷，對各類知識永遠有學習吸納的熱情。他極端贊賞“知識就是力量”這句老口號，對“言必稱希臘”的人充滿崇敬之心，這可能與他深受錢鍾書影響有關。我與舒展相識后，說心里話，聊雜文少，聊錢鍾書多。那時所能找到的研究錢鍾書的資料，非常有限，所以我一有機會就纏著“舒展兄”問這問那，錢著中的許多疑難或錢先生有些話外的真意，就是這樣弄明白的。1987年，我作為《文匯月刊》編輯到京組稿，現在翻看舊刊，回來后隔三差五就有了舒展的雜文，大多思想犀利、筆墨老到、文氣浩瀚，動用的材料豐富而駁雜。我組到的比較得意的一篇稿子，恰恰不是雜文，而是他的《書外余音——關于<錢鍾書論學文選>的話題》(刊1989年1期)。他在文中談了自己被逼上梁山編這套大書的經過，談了“向青年讀者普及錢鍾書”的初衷，也談到了獨具“學者式幽默”的錢鍾書、“癡氣旺盛”的錢鍾書、“憂世傷生”的詩人錢鍾書和“好學深思”的錢鍾書，他認為最后一個錢鍾書最需當今青年了解，這也是最有價值最難了解的精魂所在。文中還對錢鍾書的幽默研究，他的打破時間、跨越空間、泯乎國界、超然歷史的“打通”的理論，以及他的簡約、睿智、豐贍、精確的論述方式等，作了畫龍點睛的介紹。我以為，在當時雜文家中，能寫出此文的，恐怕難有第二人。此后不久，我和舒展兄又在武漢的雜文家會議上見面，他在發言中最強調的，就是多讀書。他說，他也買了好幾種商務版漢譯世界學術名著叢書，但到劉再復先生家里去，看到書櫥里整整一長排淺紅書脊，全是“漢譯名著”，他頓時警覺，發現自己看書還是少。舒展的知識面相當廣，對文藝理論、歷史、自然科學，都很關注。到了晚年，因身體不好，已很少參加活動，但仍關注各種報刊和各方面的動向。有一次，他得知我編了一部《中國百年小說精華》，并提出丁玲、王蒙、茹志鵑等早年的代表作恰恰是他們一生最好的作品，頓覺興奮難抑，打了我的手機，向我索書，并探討了好一會兒。他說，他也認為《組織部新來的青年人》是王蒙最好的小說。走筆至此，我耳邊又響起他略帶沙啞但嘹亮有力的京片子，可能跟學過戲劇有關，他的聲音永遠有激情與感染力。

　　好的雜文家應該是怎樣的？我想，就該是這樣的人！現在雜文不夠好，除了客觀原因，是否也要找找主觀的、人的原因呢？這是親愛的舒展兄留給我們的聯想或課題吧。