路遙身后20年 熱捧共冷落同在

http://www.jchcpp.cn 2012年12月27日10:03 來源：北京日報 路艷霞

　　1992年11月17日，年僅42歲的作家路遙永遠告別了這個世界。在他身后20年，留下的卻是一個奇跡：開卷監測數據表明，僅今年1月至11月，路遙百萬字長篇小說《平凡的世界》銷量就已達到1998年銷量的39.7倍，三卷共九十余萬冊。一方面，路遙作品的生命力因時代和社會的變遷而愈發頑強，另一方面卻是讀者的熱捧和文學評論界的冷落造成的巨大反差。路遙現象值得回味和反思的地方很多。

　　逝者：文學品格的堅守

　　《平凡的世界》至今還在上演著難以復制的文學神話，但在其問世之初，這部作品的創作方式就被認為已經過時了。從它誕生之日起，評論界對路遙的冷落，一直持續到今天。

　　在女畫家邢儀的畫筆下，作家路遙與妻子林達的婚禮曾以速寫和油畫的不同形式展現過。關于路遙的深刻記憶，邢儀不僅繪入畫作中，還以一幅幅畫面記錄在腦海中。

　　當時還在西安的邢儀，清楚記得路遙完成《平凡的世界》時的樣子�！八�似乎一下子老了二十歲，癱坐在陜西作協大院門口的一把破藤椅上，嘆息著說：‘太累了’！”

　　路遙的太累不僅有寫作的身體之累，還有頂著評論界壓力的身心之累。魯迅文學院常務副院長白描一語道破：“《平凡的世界》讓我們現在得到了巨大收益，但其誕生卻比我們常人想象的難得多�！�

　　1986年一個冬日的下午，下著大雪，《平凡的世界》第一部研討會在京舉辦，各位文學評論家對路遙新作幾乎全盤否定。白描回憶說：“我記得很清楚，理直氣壯肯定《平凡的世界》的只有兩個人，他們都是中國社科院資深評論家，一位是朱寨老先生，一位是蔡葵先生�！�

　　路遙回家的路充滿了濃重的悲情色彩。白描說：“我陪路遙離開北京的那天，風雪依然彌漫，去往首都機場的路，沒有現在的高速公路，只有輔路，雪是橫著飛，有點林沖風雪山神廟的感覺�！毙熊嚶飞�，汽車和對面來的車幾乎相撞，車滑到一邊。白描嚇得大叫，而路遙在后面昏昏欲睡，他似乎完全被失敗、批評打蒙了。那一瞬間，他對車禍全然沒有任何感覺。

　　《平凡的世界》受到的冷落，確實傷了路遙。他曾經對賈平凹說：“狗日的，一滿都不懂文學！”在給朋友谷溪的一封信中，他曾寫道：“我一定要用我的勞動成果回答我的朋友和敵人�！�

　　路遙執拗地堅持了自己對文學的認識�！皠e人再打擊，他不會彎屈，他是在對時代風向挑戰�！毖影泊髮W教授、路遙文學館館長厚夫說，正是在別人的不斷打擊中，路遙接二連三完成了《平凡的世界》的第二部和第三部。

　　厚夫提高了嗓門說，當時最為艱難的是，在寫作《平凡的世界》時，路遙拒絕了新潮，而是堅持了在當時貌似過時的現實主義創作手法。

　　“我在上世紀80年代中期的文學場中生活過，當時正在北京上學，我甚至還模仿過魔幻現實主義寫作�！焙穹蛘f，那是中國文學最盛行方法論的時代，黑色幽默、意識流、象征主義、魔幻現實主義等等，像走馬燈一樣來到中國，令人目不暇接，那些對馬爾克斯、弗洛依德、尼采、叔本華都不熟悉的人，幾乎不可能玩文學，在這樣的文學環境下，許多大腕級作家都競相趕起了潮流。

　　路遙沒有站在潮流中，他甚至不直接面對文學界和批評家，而是直接面對讀者。厚夫分析說，通過研究路遙的創作筆談可以發現，一方面路遙認為，在中國，現實主義并沒有得到高度的發展，需要優秀作家補上這一課。另一方面他理解了讀者的選擇，他認為，中國最普通的讀者需要的是真實、充滿美好向上力量的作品。

　　厚夫總結說，用現實主義手法寫史詩性的作品，恰恰證明了路遙看問題的深邃，遠遠超過同時期的許多作家�！拔铱傇谙�，路遙這個人太厲害了，個體向群體挑戰，相當于堂吉訶德拿著長矛挑戰風車�！�

　　但評論界始終不認同路遙也是不爭的事實�！昂樽诱\所著《中國當代文學史》里只字未提路遙作品，陳思和寫的《當代文學史教程》只分析了《人生》，《平凡的世界》一筆帶過�！焙穹蛘J為，路遙還活著的時候，評論界對他的忽視和遺忘就已經開始了。

　　作品：勵志效應擴散30年

　　評論界的冷落和忽視，并沒有妨礙幾代讀者對《平凡的世界》的追捧。時代和社會的變遷，令其勵志和溫暖人心的力量更加顯著。

　　“生活不能等待別人來安排，要自己去爭取和奮斗；而不論其結果是喜是悲，但可以慰藉的是，你總不枉在這世界上活了一場。有了這樣的認識，你就會珍重生活，而不會玩世不恭；同時，也會給人自身注入一種強大的內在力量�！甭愤b在《平凡的世界》中寫下的這段話，至今還通過微博競相轉發。

　　值得關注的還有本報獨家披露的這組數字，自1998年開卷“全國圖書零售市場觀測系統”建立以來，路遙《平凡的世界》的監控銷量逐年攀升，僅2012年1月至11月，《平凡的世界》監控銷量已達到1998年銷量的39.7倍，三卷共九十余萬冊。

　　據北京開卷信息技術有限公司“全國圖書零售市場觀測系統”顯示，自1998年以來，共有78種《平凡的世界》進入開卷觀測系統，其中僅2009年1月至今的圖書銷量，便是1998年至2008年11年銷量的1.65倍，高達三卷230萬冊，創下了歷史新高。

　　和這組令人驚訝不已的數字相呼應的是幾代讀者的共同閱讀。

　　《收藏界》雜志社社長高玉濤追隨路遙已經長達30年。他回憶說，《人生》1982年面世后，他一口氣讀了兩遍，當天夜里竟挑燈夜戰，寫下了平生第一篇也是最后一篇小說。

　　寫小說未果，高玉濤卻將自己與《人生》主人公高加林進行了對照：“作為陜西一名農村青年，我的理想原來是當司機、當兵，但是，因為中農身份和沒有后門，兩個理想都先后破滅了。和高加林比較后，我似乎明白了，參軍、當司機怎么能算理想呢？”

　　從高加林身上，高玉濤汲取了養分：要改變命運惟有奮斗。經過幾年的努力，高玉濤辦起了鄉鎮企業。而在此后的人生道路中，高玉濤對路遙的追隨也未曾減弱�！镀椒驳氖澜纭匪�曾讀過兩遍，生活順暢的時候，他會翻開《在苦難的日子里》，而在事業遇到不順或發生重大變故時，他一定會精心閱讀《早晨從中午開始》，這部書他前后讀過近十遍。

　　更多的讀者通過《平凡的世界》等作品，理解了生活，理解了生活中的底層人，感受到了溫暖人心的力量。70后文學博士張莉如是說：“時隔多年，我清楚地意識到，《平凡的世界》其實建構了我對生活的理解——它給予我的人生觀與價值觀，讓我對一群人永遠心生親切和敬意�！彼�認為，在《平凡的世界》之后，我們很少再能看到關于煤礦工人積極樂觀的生活境況，他們在一度的笑語喧嘩之后重又歸入黑暗的、潮濕的地下生活。他們的喜怒哀樂、生老病死變得寂寂無聲。

　　和前輩一樣，一些年輕讀者也從路遙的經歷和作品中找到了人生方向。80后讀者、中國人民大學研究生王倩管路遙叫“鄰家大哥”，她認為自己和路遙有著相似之處。王倩從鄉下來到市里的重點高中，也穿著不合時宜的舊衣裳，講著拗口的普通話�！澳菚r我看了《平凡的世界》，我知道這個世界上像我這樣懷著自尊，但又很沉默，心里帶著熱情的鄉下孩子很多�！蓖踬粡穆愤b的經歷里看到了只要堅持理想，通過努力就能夠贏得人們的尊重。她發奮苦讀，來到北京，進入高等學府，也和路遙一樣選擇了文學專業。

　　厚夫說，路遙其實并未漸行漸遠，他的讀者并不都是四五十歲以上的人，全國各地的年輕學生都喜歡路遙，“剝離了當年的文學環境之后，路遙在某種意義上，可能更多給年輕人以勵志，其作品向人們提供了一種向善和向上的力量。這也是人類的普遍情感�！�

　　同行：矛盾心態評點前輩

　　與讀者單純的熱捧和追隨有所不同的是，面對路遙，當今一些作家更多報以矛盾心態。

　　“我對路遙是愛之又恨之，他提供的精神安慰不是最好的，但又是最罕見的�！弊骷野⒁疫@番話，反映出當下一些作家對路遙及其作品的真實心態。

　　阿乙認為，路遙已經達到了中國文學的高峰，這個高度也許后人是無法超越的�！八麑懽鞯囊幠�，我很感興趣，他那種敘事方式，當下文學已很少看到，甚至已經失傳�！痹诎⒁铱磥�，路遙的敘事方式與俄羅斯19世紀文學一脈相承。他寫的事情雖說不大，但一定以波瀾壯闊的姿態來寫，追求大規模、大場面，這就好像大將軍、大元帥以笨拙而又高昂的姿態將坦克開過原野一般。

　　路遙用生命來寫作，作品充滿了悲憫、正直和誠實，內心深植著對文學的崇拜，這一切都是阿乙所欣賞的，阿乙認為這些特質也暗合了當時讀者的需求�！拔蚁脒@可能和時代很有關系，上世紀八九十年代，正是中國城鎮化的開始，許多農村人走向城市，面臨著內心的掙扎，很多人需要安慰。而路遙的作品正好給這些去往城鎮的農民子弟極大的寬慰，并成為了很好的心靈雞湯�！卑⒁艺f。

　　但路遙的同行也毫不客氣地認為，所有偉大的作家都有局限性，老前輩同樣不例外。

　　“我不認為路遙所創作的文學形象——《平凡的世界》主人公孫少平是最好的，我認為中國最好的文學形象還是空白，需要未來的作家來填補�！卑⒁覉猿终f，路遙創作的人物，容易變成高、大、全，內心的苦痛容易變成訴苦，甚至成為對讀者的某種勾引�！八�的作品不像《懺悔錄》等一些西方名著，會剖析人物自身丑惡、艱難的一面，把人作為一個包含正負兩極、善良和邪惡這兩極來寫�！� 

　　“有些故去的作家永遠忘不掉，他永遠會在你這兒占據一席之地�！弊骷沂Y一談坦言，他在寫作時不會想起路遙，卻永遠不會忘記李白、魯迅、莎士比亞，“我總在想，文學是創造一種生活，但很多作家是在模擬生活，所以我說，路遙的表現方法還是有某種欠缺，他是將現實生活還原了一下，只能打動那些有類似命運的人�！�

　　蔣一談說，農村青年要外出打拼，回到鄉村又回不去，這種失落感可以用兩個字概括，就是“離散”�！半m然高加林、孫少平的失敗感和這個時代年輕人的失敗感相呼應，但這個時代年輕人的失敗感，遠遠大于高加林和孫少平�！彼�認為，這個時代不再僅僅是失敗感，而是在失敗過很多次之后茫然無措的感覺，比高加林和孫少平更痛苦。實際上，路遙作品的深刻性難以滿足今天的讀者。

　　路遙作品是否真能跨越時空，跨越族群，成為曠世之作，這是一個尖銳的問題。同為作家的厚夫非�？隙ǖ卣f：“中國只要有社會等級，就有路遙的市場；中國社會只要有城鄉社會二元結構，就有路遙的市場；中國社會只要有奮斗者，就有路遙的市場�！笔Y一談也預言，中國未來一二十年還會繼續城鎮化，路遙的價值還會體現出來，他依然還會打動那些感同身受的人。

　　反思：路遙現象契合屌絲文化

　　和作家們的矛盾心態能產生某些關聯的是，文學評論家們對路遙、對路遙現象的冷落至今沒有多少改變。

　　當聽聞記者的采訪要求時，多位評論家都紛紛以各種借口拒絕——“我對路遙不感興趣”、“我看路遙作品已是十幾年前了，現在沒有更新的感受”、“我正忙著趕一篇論文，找其他人吧”。

　　西北大學文學院教授楊樂生對評論家們的反應表示理解：“我感覺，和路遙沒什么接觸，沒有饑寒交迫生活經歷的那些評論家，的確很難理解路遙。路遙的作品畢竟還有一些不足，比如節奏緩慢，和新的文學有一定距離等�！�

　　楊樂生認為，讀者喜歡某一作品并不意味著這部作品一切都好，讀者也涉及文學素養的問題：“喜歡路遙作品的讀者群十分廣泛，但這個讀者群的組成是非常復雜的，你不能說他們都是專業文學讀者或者文學愛好者�！�

　　對于讀者的熱捧和評論家的冷落這一獨特的路遙現象，北京大學中文系副教授邵燕君卻直言不諱：“評論家太忽視讀者了，他們推的作品讀者不關心，但是對讀者重視的作品卻極其漠視，對廣大讀者有深遠影響力的作品，評論家缺乏足夠的重視，缺乏公正的評價�！�

　　邵燕君認為，這一現象的產生是由于評論界本身過于精英化，同時又存在市場化、圈子化的問題。而另一方面，評論家對讀者的長期忽視，也恰恰說明文學評論界的所謂文學標準出了大問題。邵燕君說，評論家的評判標準是按西方現代主義的線性發展來確定的，往往認為后來出現的文學形式一定最先進，“其實不一定，后來產生的技術手法一定會超過前面的技術手法的說法站不住腳，這就如同說宋詩一定超過唐詩，也是不成立的�！�

　　事實上，就在讀者和評論家的文學觀之爭經久不衰的同時，路遙作品其實已和時下流行的屌絲文化現象產生著契合。長期從事網絡文學研究的邵燕君認為：“我給‘屌絲’的定義是，被阻隔了上升空間的下層有為青年，高加林、孫少平都是屌絲�！睂O少平雖然得到了貴人的幫助，但是他沒有靠這些關系，最終實際上什么也沒得到，沒有考上大學，沒有發財致富，只是做了一名礦工，但是他內心達到了平靜，他依然是一個積極向上的人�！皩沤z孫少安的逆襲，給現今這些阻隔了上升空間的廣大屌絲們以更大的安慰。也正因為這樣，路遙作品才越來越紅�！鄙垩嗑龗伋隽霜毤矣^點。

　　邵燕君坦言，路遙有一種黃金信仰，他所書寫的作品傳達的都是勤勞能致富的正能量，他書中的人物都是從生活大地走出來的：“但路遙走后，很多作家都沒有辦法再給讀者提供這種光明、溫暖的正能量了�！�

　　即便如此，面對社會的快速變化，一些優秀網絡小說作家繼承了路遙的優秀傳統。邵燕君說：“我認為，網絡文學吸收的文化資源，新時期文學以來唯一的作家就是路遙�！彼�舉例說，被稱為“網絡文學大神”的作家貓膩，在其作品《間客》中，主人公就說道，他最喜愛《平凡的世界》，這是他看到的最偉大的“YY小說”。

　　貓膩小說中的主人公和孫少平有類似之處，但他不是屌絲的逆襲，而是以反抗壓迫者的邏輯取得勝利。和貓膩一樣，為了讓主人公取得勝利，不少網絡作家紛紛采取玄幻寫作的方式：“優秀網絡作家賦予主人公超能力，實現其人格上的完善、道德上的追求，以及給予讀者積極的鼓舞�！鄙垩嗑�如是說。

　　從某種意義上說，路遙沒有后繼者，因為就今天而言，很多作家已很難去走路遙走過的現實主義創作之路，但路遙的文學精神，他作品中向上、向善的追求，卻被當今一些優秀作家以另外的形式繼承下來。

　　獨家消息

　　《平凡的世界》將拍成50集電視劇

　　本報訊  據路遙之女路茗茗介紹，他父親的作品《平凡的世界》將搬上熒屏。這部由著名導演劉江執導的長篇電視連續劇大約50集左右，預計2014年下半年與觀眾見面。

　　路茗茗透露，早在2006年，《平凡的世界》影視版權就已授權給一家公司，但是，因各種原因而被擱置下來，劇本創作前后也換了好幾個編劇，“目前劇本已經完成，但劇本不是一個人寫成的，而是由一個團隊集體完成的�！�

　　從2013年年初開始，導演劉江將用整整一年時間，完成該劇的前期準備和拍攝�！半娨晞　镀椒驳氖澜纭奉A計2013年夏秋開拍�！甭奋�茗說。

　　“路遙文學獎”明年初設立

　　本報訊  中國名家收藏委員會、《收藏界》周刊與文化藝術界知名人士高玉濤、張賢亮、羅楊、高為華、許四海、閻正、黃立新、冉勁松等共同發起的“路遙文學獎”基金會將于2013年1月在京成立。

　　該基金為純文學公益性質，旨在倡導文學關注民生和社會底層人群，鼓勵和促進現實主義文學創新與發展，挖掘并發現在現實主義文學創作上的優秀作品和杰出作者。該獎項設置以雙年度五年制為原則，2015年12月3日(路遙66歲誕辰)為第一個頒獎日，頒發1992年(路遙逝世)至1996年五年內海內外華人報刊、網絡等媒體公開發表的現實主義文學作品，包括長篇、中篇、短篇小說、散文、詩歌及路遙文學研究等六個獎項。