莫言：小時的放牛娃成就了屬于中國人的“諾獎”

　　莫言老家“高密東北鄉”與我的老家只有十公里，同處于膠河沖積平原。我和莫言先生都是喝著膠河水長大的孩子，對這條河有著共同的心靈經歷�！案呙軚|北鄉”在高密、膠縣、平度三縣交界處。此處地勢低洼，附近有膠河、膠萊河、墨水河等五條河穿流而過。他的小說《透明的紅蘿卜》和《枯河》里寫到的那條河，就是位于先生舊居后百米處的膠河。

　　我和莫言相識于1986年。上世紀80年代曾是中國文學氛圍最好的一個時期，“朦朧派”詩人以及一些先鋒作家開啟了中國現代文學的先河，各種民間文學團體風起云涌。1982年，我與朋友發起了一個“圈圈”詩社，那時在部隊當兵的莫言還籍籍無名，他春節回鄉探親時常住在高密軍人接待站。一次，我與在軍人接待站工作的朋友一起喝酒，他說有個叫莫言的老鄉前幾天在軍人接待站住過，聽說此人小說寫得十分了得。那個冬天的傍晚寒風習習，在軍人接待站附近一家四面透風的小酒店里，我與朋友兩人喝了一種名叫“格瓦斯”的劣質啤酒，我們一邊談論文學，一邊談起這個名叫莫言的老鄉，不知是劣酒作祟還是文魂附體，最后兩個滿懷熱血的文學青年都醉得東歪西斜。那是我第一次聽說莫言的名字。

　　1986年前后，莫言的小說《透明的紅蘿卜》和《紅高粱》陸續發表，其神奇詭異的想像和寬闊絢麗的意境，在文壇引起巨大反響，也在我的內心產生了強烈震撼�！锻该鞯募t蘿卜》中的黑孩我似乎見過；黑孩用樹葉擦去鼻涕貼在墻上的動作我熟悉；鐵匠師傅“叮叮當當”的錘聲我也熟悉……那段時間《紅高粱》中關于高粱與河流的場景一直在我眼前搖晃，并通過莫言汪洋姿肆的描述直抵我的內心。1986年秋天，當時的高密縣政府舉辦了一個《紅高粱》小說講座，地點在一家由舊澡堂改成的招待所，那座只有二層樓的招待所破舊不堪。那時的莫言還很青澀，臉龐圓圓的、皮膚白白的，很像某個農村生產隊的會計。莫言當年講座時的話大都記不清了，但有一句話我永生難忘。他說：如果你想寫一塊石頭，你就要把這塊石頭寫盡、寫死，讓別人再也不敢寫石頭了。當時他一邊在前面講我一邊在下面想：這位叫莫言的兄弟眼睛長得沒有我大，樣子沒有我長得好看，這么一個其貌不揚看似平常的人，腦子里怎么會有那么多稀奇古怪的故事？那是我第一次見莫言先生。

　　小說《紅高粱》發表后的次年秋天，高密這個相對封閉的小縣城突然熱鬧了起來，大街上經常駛過一些外地牌照的汽車，車屁股后面歪歪扭扭寫一行字：九九青殺口。當時這個名字挺嚇人的，因為這時距離1983年治理社會秩序的那場“嚴打”運動剛過沒幾年，我的同學和朋友都面帶疑色地向我說起這個飽含殺氣的名字。那天高密下了一場大雨，我在位于人民大街的高密縣招待所門口，終于發現了一輛寫有“九九青殺口”的面包車，汽車“吱啦”一聲在離我不遠處停下了，車上下來一群“土匪”樣子的人：他們一律剃著光頭，提著當年流行的“半頭磚”錄音機，喇叭里飄出鄧麗君軟綿綿的歌聲，旁若無人地在大街上晃來晃去，路過這里的人不由得停下腳步，遠遠看著這群“土匪”模樣的人。后來一個在政府任職的朋友告訴我：莫言的小說《紅高粱》已經被改編成電影，由西安電影制片廠的張藝謀導演，《九九青殺口》是電影《紅高粱》最初的名字，那些剃著光頭“土匪”模樣的人是扮演“我爺爺”等角色的演員。

　　莫言小時候曾經是個孤獨的放牛娃。談到曾經放牛的經歷時，莫言說：“我在上小學五年級的時候，就被學校趕出來了。我牽著兩頭牛，一個人在田野里放牧。家太遠，有時候中午也不回家吃飯，就帶一點干糧，只有牛跟我在一起。我經�？梢詮呐５难劬�里看見自己的倒影。躺在草地上睡一會兒；躺著看天上的白云；聽鳥叫、聽青草生長的聲音；聞大地散發出的氣味、各種各樣的花草散發出的氣味……跟大自然的親密接觸，很長時間孤獨地跟動物在一起的狀態，都讓我想入非非�！�

　　莫言的童年基本可以用兩個關鍵詞來概括：饑餓和孤獨。上帝在給了莫言先生苦難童年的同時，又賦予他超凡的藝術感受與表達才華。天、地、人等諸多因素終于成就了一位大師。2012年10月底，我在第三屆紅高粱文化節現場再次見到莫言先生，那是先生獲得諾貝爾文學獎之后，又一次出現在故鄉高密。他在開幕式上最后幾句話是這樣說的：“……我過去是、現在是、將來還是會寫小說的農民，是高密人民的不太稱職的兒子�！甭牭竭@里我不僅潸然淚下。我想起詩人艾青的一句詩：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉”。

　　如今，莫言先生已從瑞典文學院接過了頒發給他的諾貝爾文學獎。這個小時候的放牛娃，終于從高密東北鄉的荒野灘涂，一步步躍上世界文學的頂端，成就了一個屬于中國人的“諾獎”神話。