人生不只有“生活”，尚有“生命”(吳景明 李忠陽)

——沈從文的文學探索及對當下的啟示

　　1979年11月6日，沈從文出席中國文學藝術工作者第四次代表大會。 選自張祖道《剎那——中國當代文化名人剪影》

　　在沈從文先生誕辰110周年之際，回顧現代文學，如果屏蔽啟蒙的吶喊、革命的巨響與都市的喧嘩，就可以聽到他的田園牧歌。他以精致的語言器皿，盛放了一個鄉土世界，鑒照著獨特的歷史面顏，打開了另一重對現代性的想象。這里面既有風景，也有風暴；既有恒常，也有永動；既有清新的故事，也有隱伏的悲痛。沈從文以“鄉下人”的視點回望“湘西世界”，又以“向遠景凝眸”的目光眷注生命本體。他的“看”，既是詩意的遠望，又是憂傷的逼視。他看取的位置、姿態及目光所及，對于當下的文學創作依然富于啟示意義。

　　沈從文一生以“鄉下人”自命。在不同的語境中，他對“鄉下人”的表述或是與漢族相對的“湘西地方民族”，或是與都市現代人相對的“自然人、未開化人、陌生人”，或是與“知識階級”相對的“抹布階級”。這些又統一于沈從文總體的文化價值判斷�！班l下人”的視點，是在傳統與現代、鄉土與都會、邊緣與中心、自我與他者的參差對照和生死纏斗中生成的�！班l下人”的視點，是沈從文在充滿緊張和搏斗的歷史中的自覺選擇。當他從湘西邊城走向首善之都時，他過去所持有的價值與現代文明發生劇烈沖撞。這迫使他必須進行價值決斷，去不斷追問“我是誰”的問題。在這樣的逼問之下，他選擇了“鄉下人”的位置。這個位置，不是形而上的，亦非一勞永逸的；它是動態的，來自緊張和沖突，凝結著沈從文的孤獨、焦慮、痛苦及其現代化的反思。置身于現代處境，“一切堅固的東西都煙消云散了”，同時又趨向全球化的“大同”幻象。在這樣的歷史語境中，閱讀沈從文與閱讀魯迅具有同樣的價值。這并非讓我們當一個鄉下人，而是選擇一個批判的位置，在不懈的抵抗中建構我們的現代生活與價值世界。與其成為一個“高貴的虛無主義者”或不假思索地擁抱別人描繪的“大同”，不如在“我是誰”的發問中作出價值判斷和意義承擔。

　　循依“鄉下人”的目光，即見湘楚風物，可聞沅水櫓歌，沈從文的鄉土抒情小說和“湘西”系列散文，如《柏子》、《蕭蕭》、《邊城》、《湘西散記》等就是例子。然而，沈從文不想編織異鄉異聞，以滿足有閑看客的獵奇心；“主意不在領導讀者去桃源旅行”，更添“風雅人”的幻想；甚至不止于純粹的審美意義，自拘于“精致的甕”。他期待文字之間能寄寓著更為根本的關懷：“我只想造希臘小廟……這神廟供奉的是‘人性’�！彼�期待表現一種“優美，健康，自然，而又不逆乎人性的人生形式”。他希望讀者“能夠跨過那條間隔城鄉的深溝，從一個鄉下人的作品中，發現一種燃燒的感情，對于人類智慧與美麗的永遠的傾心，健康而誠實的贊頌，以及對愚蠢自私極端憎惡的感情”，從而引起讀者“對人生向上的憧憬，對當前一切的懷疑”。這些話語集中表達了沈從文的文學理想。

　　他寓居現代都市，以“鄉下人”的目光眷注僻遠的故土，并孜孜不倦地建構“湘西世界”，使現代文明的病相變得更加分明。他在嘗試參與和對話，并在對話中為自己的人生形式辯護，從而確立自我�！跋ＥD小廟”與“人性”概念出自西方，而沈從文以湘西堅硬的石頭來構造它，以湘人近乎自然的生命來界定它。也就是說，他并非拘守于湘水楚風的特殊與差異，卻是從中尋找民族乃至人類的普遍與大同，并通過剔透的文字與豐盈的形象來加以反映。這對于當下的文學創作與文學研究，是具有啟示性的。

　　沈從文“向遠景凝眸”的目光常常探向“生命”本體。在他看來，人生應該有“生活”和“生命”兩面。前者指的是動物本性(食與性)，是世俗的和平凡的；后者關系到精神本性(抽象)，是超越的和高貴的。

　　在當下的境遇中，重讀沈從文并重提“生命”的概念，意義何在？今人對“現代”太過迷信，執意逐求，盲目唯新，陷入困境。在這樣的背景下，閱讀沈從文大有裨益。沈從文所矚目的“生命”，或可成為這個時代重新思考“現代性”的重要維度。我們過于迷信制度、科學、啟蒙及市場等，卻忽視了“生命”要素。我們習慣了當代“欲望敘事”所界定的“人性”，并以之為“本性”，而漸漸忘卻了這樣的事實：人之為人，不僅僅是“無毛兩腳動物”，亦在于趨向“神性”的一面。借用沈從文的概念來表達，就是，人生不只有“生活”，尚有“生命”。

　　張汝倫說：“在體力和智力(工具理性)之外，人還有精神，泰戈爾把它稱為‘更悠久、更真切、更深奧的生命’。我們是否承認有這樣的生命？對于不承認有這樣的生命的人來說，對現代性的審美的或倫理的批判，根本是不可能的，而泰戈爾的思想也不免會被認為是‘昏亂的思想’�！边@段話也同樣適用于閱讀沈從文的人。在對“生命”的思考上，沈從文作出了可貴的嘗試，也不免歧路彷徨。他的嘗試，是我們的啟示；而他的歧路，是我們的起點。

　　(作者單位：東北師范大學文學院)