一個人從夢中醒來,一時間恍然不知身置何地,這種經歷很多人都有過。但夢需要更多外界的方位、顏色、氣味或時間來重新定義嗎?不需要,因為再精彩或再爛的解夢都不可能支配夢的走向。這一點和作家的寫作很像。正如海明威所說的,只要別人不打擾你,隨你一個人去寫,你任何時候都能寫,或者你狠狠心就能做到。也許正因如此,有的作家揚言不看評論,覺得評論要么乏善可陳要么強套概念,反而成為寫作的障礙。
不得不說,這跟近年來一些文藝評論亂象緊密相關。不讀作品,動輒天馬行空,形形色色的理論、概念、詞匯滿天飛,只見評論者玄之又玄的“淵博” ,不見作品細讀的肌理,可謂評論中的“炫技派” ;跟風炒作,搖旗吶喊,乃至抄襲、盜用,從評論中來,到評論中去,則相當于評論中的“渾水摸魚派” ;還有的違心評論,拿人錢財替人消災,假話空話套話勢利連篇,玩起了圈中太極,想必就是“好好派”了。
一些文藝評論之貧之亂,在事實上已造成了文藝互動的滯障。但創作者不讀評論,若非一時憤懣之辭,實在是一個天大的誤會。在創作圈子里常常流行著這樣一句話:“創作是很個人的事情。 ”它跟海明威的說法十分像,“你任何時候都能寫” 。但純粹個人的“能寫” ,真的意味著“能寫好”嗎?好吧,你可以不管不顧,或者閉門造車,或者純以自己的方式去觀察、體驗周遭現實,甚至你也足夠有才華,但誰能否認望遠鏡、顯微鏡等輔助設備對人類了解大自然的莫大功勞,即便這些望遠鏡、顯微鏡常常出現問題、有各種各樣的小毛?良莠不齊,并非文藝評論如此,在任何領域、群體和生態環節中,它都是生態多樣性的重要體現。因噎廢食,殊不可取。
對于文藝評論,有的創作者看到了其中的深刻發現,被鼓舞和啟發;有的則看到社會的期待和自身的不足,結果在后來的創作中更進一步。像19世紀的俄羅斯,別林斯基、車爾尼雪夫斯基等偉大批評家的辛勤耕耘,不僅發現、鼓舞和推出了一大批優秀的作家作品,更因其中的深刻社會判斷影響了無數創作者,形成了一股進步的潮流。中國古代的文人雅集,品評成風,不少創作者同時也是優秀的評論者,給我們留下了絢麗多彩的文化遺產。而現代文學史上,魯迅對左翼作家的批評、提攜,傅雷對張愛玲作品的評論,其中既有閱世之經驗談,也有長者對后輩的愛護。創作與評論,在此成為一段又一段的文壇佳話?捎^之當下,佳話固然還有,有的作家卻只看到評論中的針尖麥芒,抱怨人們對自己如何不理解,渾不知“有則改之,無則加勉”的道理。
創作者潛下心來創作,不受外界臧否或潮流的影響,風格高一點的說法是“超然物外”“不為名韁利鎖所困” ,這是很好的品質,我是大大贊成的。但評論的歷史固然源遠流長,說到底,它不過是欣賞的延伸,有一批人則漸漸成了職業的評論家。旁觀者清,好的觀眾常常能發現作者都未必明了或有待理清的問題,甚至由某些細節啟發作者更深入的思考,毋論更專業的評論家了。有的創作者喜歡說“我只關心觀眾或讀者的反應” ,雖是氣話,卻顯得外行了。創作、評論、欣賞,正如社會有士農工商,它們是一種分工,更是一種社會存在樣態。只要生活在這個社會中、要反映社會現實狀貌的創作者,不管你愿意還是不愿意,都無法逃離這個創作的“社會癥候”或“文藝癥候” 。因為,這就是你生活的一部分。不看評論,可能你會減少某些“心魔”干擾,不會浪費時間在爛評論上,同時必定會喪失很多與優秀評論“神遇”的機會。這是選擇的代價,但絕不是作家不看評論的借口,更不必把一棍子打死評論、高呼“批評家已死”作為絕佳辦法。
細究“不看評論”之緣由,似乎是被“好好派”忽悠怕了,被“炫技派”眩暈了,被“渾水摸魚派”坑傷了。既然文藝評論是創作者不可避免要遭遇的一種生活,怎么辦?所謂“一朝被蛇咬,十年怕井繩” ,心魔猶在,解鈴還須系鈴人。記得有人講述了一個與狼遭遇的故事,說這時你千萬不能轉身就逃,否則你會被追得屁滾尿流五佛升天慘遭不測,你要跟它對峙,因為它也不知道你的底細,不敢輕舉妄動。我們不能說創作者看評論就是與狼對峙,但那種無畏感是必須要有的。無畏指責,無畏位卑,不患得患失,這樣才能不卑不亢、寵辱不驚地客觀看待評論、定位自己,才能堅定、謙虛地做好自己的創作。因無畏而淡定,從而冷靜客觀,過濾爛評,器為我所用。爬山十年,不如一朝登月,就是善假器用的最好證明。善于用評論來蠡測創作,有時比評論家臧否作品更難,因為你要淡化主觀自我,要屏蔽雜音干擾,得失猶如寒天飲水冷熱自知。某種意義上講,它不僅是外在的、可供選擇的意見箱,更是創作者淬煉自我、完善自我的絕好熔爐。
“熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟。 ”客觀地講,創作者的美感養成,他們對社會生活的洞見,多多少少都是從欣賞、評價乃至借鑒作品開始的。一個偉大的創作者,必定也是一位偉大的鑒賞者和評論者。不看評論,未必就不能創作;但不懂或鄙棄評論的作用,則無異于自損創作更上層樓的梯度和視野、自毀創作的包容氣象與胸襟。退一步講,“酒香不愁巷子深”的時代早已過去,欲自娛自樂,創作后“藏之名山”只能說是呆鵝一個。也許,創作自負清高還不適應“海選”“PK”掙名兒,但做好創作與評論的互動交流、激揚碰撞,利己利人又有何難?又有何懼?因噎廢食,廢評標舉,又是何必?








