學為人師 行為世范——追憶啟功先生

　　適逢啟功先生誕辰一百周年，我輕輕翻開已經泛黃的啟先生主編的《書法概論》，不禁心潮起伏，思緒萬千。先生的音容笑貌，歷歷在目——

　　那是一九九九年的一個秋日，陽光穿過樹葉的縫隙，灑下斑駁迷離的光影，照在人身上暖暖的。我受朋友之托向啟功先生求字，在電話征得先生的許可后，一路春風地來到北師大的小紅樓。

　　當時先生已是八十八歲高齡，依然精神矍鑠，談鋒猶健。先生笑容可掬地將我讓進書房，室內彌散著淡淡的墨香。他操一口地道北京話，字正腔圓。我謙恭地遞上名片，先生順手拿過一個放大鏡細細打量著，喃喃自語道：“《文化月刊》副社長，也是個文化人嘛！”我趕緊套近乎說，不僅如此，我還曾是您的學生呢。七十年代末在北師大上學時，親聆過先生的書法專題講座。記得那天來了很多人，把教室擠得滿滿當當的。先生一身簡樸的著裝，腰間系了一根繩子，講課的內容因時間的久遠已經記不大清楚了。最清晰的一個細節是先生講課時，講一會兒便會下意識地提一下褲子，至今記憶猶新。有心計的同學事先備好了筆硯，剛一下課同學們聚攏過來，向先生求字。先生來者不拒，留下許多墨寶。只可惜，當時我腦子不靈光，錯過了機會。先生還能依稀記起在階梯教室講的書法課，真是記憶驚人！

　　當我提起一九九四年春天，由鐘敬文先生發起，在北師大召開中國傳統文化研討會，張岱年先生和季羨林先生等老前輩都到會并做了發言，我寫了專題報道。先生神秘地告訴我他比鐘敬文小九歲半，但身體不如他；張岱年長他一歲，腰板總是直挺挺的。我說他們都是國寶，啟先生詼諧地說：“什么國寶，都是活寶！”我們哈哈大笑，先生笑得很開心，簡直像一個老頑童。令我感動的是我心目中的大師是一位慈祥和藹、平易近人的老人，對待來訪者總是謙遜客氣，有時會用他的智慧幽默調節談話氣氛，使我當時的拘謹蕩然無存了。

　　接下來，我們的交談不分長幼、尊卑，像老朋友似的。從沙灘小紅樓，說到藝術報。談詩論畫時我說先生的書法圓潤秀勁，端莊嫵媚，看上去讓人如沐春風。然后直奔主題，求先生的墨寶。先生聽罷面露難色地說，自己眼底出血，看東西很吃力，已經基本上不寫字了。但是為了不使我失望空手而歸，先生提議讓我去找書法大師劉炳森先生，并拿出兩張稿紙，揮筆寫了一封推薦信：“炳森先生：今有《文化月刊》徐偉副社長代友求書一詩，以贈一位領導同志。弟眼病未瘳，難于執筆，用於介紹徐社長往求大筆，至希賜予接待面談，不勝感盼之至！專此致敬！弟啟功謹上。九月十日�！毕壬�一筆一劃寫得很認真，因眼睛不好顯得很吃力。信終于寫完了，先生又在另一張紙上寫上炳森先生的詳細地址，然后小心翼翼地將信紙疊成幾折，裝進寫好地址的白色信封里，親手交到我手里，面帶歉疚地說，等眼睛稍好，一定給我寫“�！弊帧皦邸弊�。還將自己主編的《書法概論》送給我留作紀念。我誠惶誠恐，受寵若驚地望著先生慈眉善目，滿是真誠的臉龐，不知該說些什么。

　　天色漸晚，告辭出來。先生執意讓我走在前面，自己則走在后面，拒絕我的攙扶。扶著樓梯扶手，順梯而下，邊走邊風趣地說，順便把扶手擦干凈了。一直堅持把我送到樓下，頻頻揮動雙手，目送我離去。

　　從啟功先生家出來，我看到北京師范大學校園東門的影壁上啟功先生題寫的八個大字：“學為人師，行為世范�！边@是北師大校訓，亦是啟功先生一生的寫照。

　　在先生面前我是個無名晚輩，且與先生素無往來。先生有情有義、誠懇待人、有求必應、善良豁達的人格魅力，時時感動著我，如今回想起來，還是令我熱淚盈眶，我至今忘不了先生為我寫推薦信時一絲不茍的認真表情。我想，與先生一生的學術成就、藝術成就相比，人們更敬重的是他高尚的人格。難怪人們談到啟功先生的時候，總是自然而然地要談到他的為人。確實，啟功先生具有中國傳統知識分子特有的品格特征，正直善良、謙和慈祥、悲天憫人、淡泊名利、虛懷若谷、包容無際�？梢哉f，中國文人的傳統美德——仁義禮智信，他無一遺漏。凡是跟先生有過接觸的人，無不被先生的人品所感動，我就是其中之一。

　　一個年少多磨的末代皇族，一位睿智勤勉的謙遜學者，一位和藹寬容的慈祥老人，一位書畫雙絕的文博大家，啟功先生離開了我們，但他的和善笑容，他的高尚情操，他的國學碩果，他的書畫墨寶將永留人間。