閑話董橋

　　去年偶得一篇董橋寫的文章，名字叫《香塵》，是載于《東方早報·上海書評》上的一篇很冗長的文章，我讀了一遍又一遍，又從報端剪裁了下來，至今在案頭一本書里夾著，后來因循著“香塵”一詞，自己涂鴉了一篇文章，《城事·香塵》，發在了《蘭州日報·蘭山副刊》上，現在看來真正是東施效顰了，但也算是緣分吧，自從那一篇《香塵》之后，便迷上了董橋筆下的每一個字，近來心靜，董橋也更近了，所以讀得更勤懇了。

　　董橋其人何如？他的七情六欲所鐘，他的興趣嗜好所愛，他的煮字生涯乃至少年情懷怎樣，一句話董橋是如何成為董橋的，知者恐不多。即便知道者，也想必是學院中人，旁人沒那耐心與耐力，在字里行間去刨扒一個文化移民的如煙往事。

　　陳子善的那本《你一定要看董橋》還未讀完，書中盡收錄了諸家對于董橋文章的評介，單就那一篇篇文章題目，足可見一隅董橋其人其事其文章。像《給文化點燈》、《文化鄉愁的寄居》《依然董橋》《夜讀董橋》《遠看董橋》《走不近董橋》《與董橋談董橋》，等等，儼然是沒有董橋就不能成書的格局與調子。

　　迷于董橋文字的人，都會絮叨心中所想，我讀董橋文章不多，也還在繼續讀，竊以為董橋的筆底，每個字都需要去花時間仔細琢磨，每個句子都涵攝著醉人的文化氣息，每個段落即可獨立成文，每一篇章又都是歲月塵香里的故事。讀他的《香塵》一文，很是冗長的瑣碎細事，一字一字地讀將下來，本來心中已是情感郁積，想來作者必然是文末大有作為，會釋名“香塵”為何物的，不曾想董橋輕輕一筆描摹道：“杏表姐回香港那年見過，說麗人水佩風裳，盡是玄機，香塵倒是余事了�！弊x罷心中久久不能平，甚是覺得作者戛然而止，意猶未盡。

　　董橋說他不喜歡在文章里放太多的情感，所以他的文章沒有大喜大悲，即使懷念故人，也是一副淡淡的筆調，娓娓道來。即使偶爾感情不小心外露，也總是戛然而止，留下一大片空白。有人說這是他的長處也是他的短處，他太把文章當作文章了，所以他才會那么考究，考究到每一個字詞，每一絲情感。董橋是一個用功的人，他是真正把文章當作一個手藝來看待的，所以才舍得花費時間和精力去打磨。我倒喜歡董橋文章的考究與情感的節制，我也喜歡他文章里處處流露出的舊事煙云，還有他文章里喜歡將“愛晚”做室名的杏表姐、常年穿淺色絲綢旗袍的蕭姨、四十五六了還透出小家碧玉溫煦的文姨……董橋似乎更喜歡也更擅長在文章中寫人，那些他在紙背間工筆細描的女子，在其淡淡懷念的文字中，絕代芳華。這里不免又想到命運多舛的云姑某年給作者賀卡上寫的一句話：“花時已去，夢里多愁，鄰居送我一株白蘭花，這里天冷，只開過幾次小花，總算喚回了你的童年和我的青春�！�

　　有人說董橋的文章走不出玩月樓所象征的特定范圍，“只有敬亭，依然此柳”，別人勉強不得。董橋自己說過去種種都是夢，今夜只求兩個字——平安。余生也晚，藐予小子，對于董橋，迷于他的每一個字，正在讀著他的那些經年舊事。