緬懷韓素音

　　遠在瑞士洛桑的韓素音走了。不久前，不知為什么，我還突然想給這位已九十六歲高齡的英籍女作家寫封問候的信。也許，這是人們常說的心理感應。

　　我有幸與韓素音相識，是在上個世紀的1985年。一天，突然接到作協的通知，讓我和幾位作家去接待一位來訪的外國女作家。見面時，才知是頗為神秘的韓素音。而她的神秘，不僅是曾應邀撰寫過周總理的傳記，其人生的經歷亦充滿傳奇的色彩，如，她雖金發碧眼，卻生于中國河南信陽。其父，祖籍廣東五華周仁德公的二十二世孫，是庚子賠款的首批留學生；其母，則是出身于比利時的大貴族。1931年，她在北京醫院做打字員；1933年，就讀于燕京大學，后又去比利時和英國留學，畢業后在香港、馬來亞行醫和參與南洋大學的創建。與文學的結緣，則始于在比利時讀書時。曾創作了《傷殘的樹》、《無鳥的夏天》、《凋謝的花朵》、《吾宅雙門》、《早晨的洪流》、《鳳凰的收獲》、《春風沐雨》、《拉薩，開放的城市》、《回面》等作品。由好萊塢拍攝并轟動一時的《生死戀》，亦改編于她一部自傳體的小說。而筆名“韓素音”，則又是“漢屬英”之譯音。其寓意，亦恰如她一篇文章所寫的：“中國，是我的骨肉，我的靈魂，我的氣息，我的生命！”

　　而我對她更深入的了解，則在十年后的1995年。當我們再次相逢時，我想，她肯定早已忘了我。但她那親切的笑容，卻又不見絲毫的生疏。尤其是當她問我是否還在寫海，并讓我在她的筆記本簽下我那“海狼”的綽號時，就更不能不欽佩她那驚人的記憶力。而使我更感動的，則是她對《百年海狼》的期望與激勵。她說，以我的生命體驗，這部小說若能成功，僅題材就將是中國獨有、世界亦少見的。另外，為使國外的讀者了解我，她還將親自動手翻譯我的一些作品。于是，就有了1995年5月1日我寫給她的那封信：

　　“尊敬的韓素音女士：您好！

　　“十年前見您，今又得以相聚，不能不說是人生最快慰的事。我敬重您，不僅您在文學上的成就，還有您對中國的一往情深。

　　“您走后，一些報刊對您和天津作家的聚會曾作長篇的報道。您說我比您女兒還小一歲，我不該言老，這一細節引起了讀者的興趣。而我的心之震撼，又是文字難以形容的。我不否認，在心態上有早衰的跡象。我也確實活得太累。我是‘海狼’，在驚濤駭浪中泡得太久。這還不是我的全部，此前我還是考察隊的探險者。我從十六歲就在亙古洪荒的雪域戈壁奔走。我被野獸襲擊過，渴極了喝過馬尿……我的經歷與感受，很多來自地球上鮮為人知的一部分。這就決定了我的作品，除文學還有科學的紀實。如長篇小說《雪人部落》就引起社會學家的關注；《死海驚奇》和《聚鯨洋》則因其特有的海洋景觀及憂患意識，得到文壇和海洋學家的看重。遺憾的是，限于精力和才情，我又很難在創作上以更好的抒發與展現。

　　“您說要幫我把作品介紹到國外，這自然是我求之不得的。我激動，不僅是能否讓世界更多讀者知道我的作品，我更感動于一位八旬老人博大的慈母之情懷……”

　　隨信，我還寄了幾本書。不久，就收到了她的回信：

　　“王家斌先生：我已收到你95年5月1日的信，還有你送我的五本書。非常感謝。我將在今年夏天讀它們，并努力知道，怎么正確翻譯它們。因為，翻譯中文并不是很容易。

　　“我被你的來信深深打動。你曾經有過比較艱難的一段生活，但我也同樣有一段這樣的生活。我也曾受打擊，我一直非常貧困。我有一個孩子需要撫養和照顧。我想，這是一件好事，不是一件壞事。在今天這個時代，一個作家能理解生活的程度，遠遠超過那些從來沒有受過困苦的人。

　　“自從我5月1日從中國回來，我一直非常、非常忙。很高興能原諒我遲遲回信。我現在要去美國，但我會在7月12日左右回來。我將帶兩本你的書在身邊，在飛機上讀一讀。這些書，是4天前剛剛收到的……”

　　雖時隔多年，再讀此信，我仍是說不出的感動與慚愧。感動的是，當時我正為后來曾為讀者關注的長篇《百年海狼》的擱淺而苦惱，而她的信，恰如雪中送炭；慚愧的是，當時吾雖年富力強，心態卻遠不如韓素音這樣的老人……