走進路遙故里

　　路遙，一個響亮的名字，第三屆茅盾文學獎獲得者。以長篇小說《平凡的世界》一度轟動文壇，感動了千萬讀者，影響了幾代人。

　　然而，不幸的是，1992年11月17日上午8時20分，路遙因積勞成疾，患肝硬化腹水醫治無效在西安逝世，年僅43歲。

　　至今我也忘不了，在路遙生命最后的日子里，我的一位護士朋友，在路遙住院治療期間，見證了他與病魔斗爭的驚人毅力和生命的頑強。當時的路遙由于病痛的折磨全身浮腫、渾身的針眼、各種臟器衰竭、處于彌留之際。做治療、扎針時，已找不到血管了。他仍微笑地鼓勵護士：“別著急，大膽來”；病情稍有緩解，他又開始看書、聽新聞；病痛再次襲來，他疼得滿頭虛汗，腰彎如弓，十分痛苦，卻從未呻吟一聲。全科的醫護人員都很敬重這位大作家，為他精心治療、護理、共同祈禱。然而奇跡終未發生。我們敬愛的路遙帶著遺憾和未了的心愿離開了我們。

　　出于對路遙的崇敬和喜愛，我曾先后三次去過他的故里。

　　第一次去路遙家大約是2004年秋季。我去陜北出差，駛過210國道清澗縣王家堡，瀝青柏油路東側有塊牌子，上書：“路遙故里”。牌子對面就是路遙父母家。

　　路遙家原住在山的背后，后來搬到了交通便利的210國道清澗縣至綏德縣之間、路西的王家堡的崖畔垴上邊。崖畔很高，約10多米，坡度大約50多度。為了方便路遙父母和尋訪者上下，政府將土坡拓寬、鏟平、修直，并鋪了一地的石頭，安裝了棗紅色油漆的鐵扶手欄桿。沿著斜坡一路走上去右拐，門外是一小塊平地，呈“7”字形、用青磚砌成的透視女兒墻，相當于圍欄，小平地的北面是一棵棗樹，走幾步就是路遙的家。

　　其父黑瘦，個子較低，戴著一頂幾乎看不出顏色的舊帽子，見人便笑臉相迎。提起路遙，老人一臉自豪和滿足。他陪我和同事走前走后，偶爾拿出旱煙袋吸上兩口，熱情地招呼我們喝水；其母一頭銀發、大方臉，身板硬朗，個子較高，穿著對襟襖，一看就知道路遙的長相是隨了母親的。她一聽我們從西安來，就熱情地問吃飯了沒有，拉著我的手讓坐在她的身邊。

　　我說：“大伯，大媽，我們是你兒子的讀者和崇拜者。在這樣艱苦的環境下，你們培養了一位文學大師，了不起，真不容易�！�

　　“沒甚、沒甚。那都是衛國自己愛學習、有出息。是國家教育的好�！甭愤b的媽媽用濃厚的陜北方言一邊擺手，一邊笑著說。

　　接著，我們隨其父母看了路遙小時候住過的窯洞，緊靠窗戶是一個大土炕，炕上鋪著農家常用的花格粗布單，雖然舊，卻還干凈整潔。窯洞的北面墻壁上糊滿了舊報紙及用鏡框裝幀的路遙少年、青年和成名后不同時期的老照片，照片已發黃褪色，我不禁感慨萬千。后來，我寫下了：看著舊照片，仿佛回當年。多少坎坷事，歷歷在眼前。尤其看到少年路遙身著紅衛服的珍貴照片時，我在QQ相冊標簽上后來寫道：一身紅衛服，貼上了時代的標簽�！拔母铩鼻昂�，這曾是一代人崇尚的服裝。不知道這段歷史的年輕朋友，可不敢誤解路遙當過兵。

　　隨后，我問了問其父母的身體和生活情況，囑二老注意飲食、多保重身體，并給老媽媽了一點錢，就告辭離開了。

　　第二次去路遙家是2008年，這次去，方知路遙父親已過世了，這使我頗感意外，看著孤零零形只影單的路遙媽媽背已微駝、臉上少許了笑容、滄桑悲涼的樣子，我心里一陣陣酸楚。和其母噓寒問暖、拉了拉家常后，我照例掏出錢放在老人手心，我沒有久留�；貋砗笥懈卸�發：多次去陜北，急去又匆歸。伊人常惦記，幾番去探尋。一去父母全，其父瘦又黑。滄桑抽旱煙，問甚都說對。其母臉龐大，路遙就隨她。見人堆滿笑，熱情問飯茶。二去父已亡，孑身剩老娘。銀發隨風飄，皺紋擠雙頰。心里多醞釀，祝安向天堂。多少往昔事，轉眼成哀傷。幸有影像在，時常掛心上。天下讀書人，有空來欣賞。想做文學夢，路遙記住了。

　　2009年7月下旬，我第三次去路遙家時，路遙母親一眼就認出了我。拉著我的手說：“你們一天工作忙忙的，還老惦記著我這個孤老婆子。真是好人呀！”

　　老人家明顯比前兩次蒼老了不少，背也愈加地駝了。因為我知道，路遙的弟弟王天樂因同樣的病不久前也去了。路遙的英年早逝、老伴的中途離去、天樂的不幸離世，親人接二連三的離她而去，如此無情的打擊和重創，使老人快速地衰老憔悴了，背影那樣的孤單，偌大的院子那么冷清。

　　準備上車離開時，我轉過頭遠遠地看見路遙的母親還站在崖畔上，寒風吹動著幾縷白發。她依依不舍地在向我們招手再見。

　　這一面，竟是永別。時過不久，便傳來老人去世的消息。路遙的母親走了，我想，她是去天國找她的老伴和兒子們團聚去了。

　　路遙故里，作家朝堂。茫茫的陜北高原、蒼蒼的黃天厚土，殷殷的求學之路，艱辛的創作歷程。成就了一代文學大師路遙。他是陜西的驕傲，中國的自豪。是中國現代文學史上一位劃時代、標桿式的人物。懷念他，紀念他，讓他的人格和作品影響更多熱愛文學和從事文學創作的人。