一九八七年時的馬原

　　2012年的中國文學界，除了莫言獲得諾貝爾文學獎讓眾人稱道外，再就是“馬原復出”的話題至今未落。20世紀80年代，被戴上先鋒小說家帽子的馬原，以他的《岡底斯的誘惑》《拉薩河的女神》《西海的無帆船》《虛構》《上下都很平坦》等作品對當時的文學界產生了深遠影響。而到了90年代初，馬原的創作戛然而止，作為小說家的他遠離了公眾視野。這一別，就是20年。2012年5月，馬原帶著他的新作《牛鬼蛇神》回來了。

　　我認為馬原一刻也沒有離開他鐘愛的文學。

　　那么，小說家馬原這20年都干了些什么？他離開激發他創作靈感的西藏，歷經17個月，近兩萬公里跋涉，自掏腰包拍了一部紀錄片，采訪了120位作家，取名《中國作家夢》。他也做過房地產、當過導演，后來又到同濟大學當了教授，主講“閱讀大師”的文學課程。馬原是位職業小說家，他雖然干過很多職業，但他最在乎的還是寫小說。他認為，“這是我最得心應手的事。我不希望就這樣把小說扔了，盡管這些年沒能寫出一部小說，但其實這20年我沒有一刻不想回來。但寫作是艱難的，有時你會遇到瓶頸、障礙，無法向前邁步，我嘗試過許多次都失敗了�！�

　　一段時間沒有了馬原的音信，還真有點掛念他。而每次見到馬原，我都會被帶回到1987年的情境。因為1987年，馬原有了兒子馬大灣，我有了兒子蒂尼。我們常常因為孩子又多了很多話題，也常常因為孩子，倆家常常相聚。那時候從沈陽到長春的路，顯得格外的近。

　　我認識馬原是在1986年的冬天。1986年在中國當代史上并不是一個特別富有詩意的年份，然而在我的文學史進程中卻是一段詭秘莫測的歲月，就是在這些不起眼的行徑過程中，改變了我后來生活的道路。1986年至1988年間，在長春市西中華路5號那不足50平方米的小屋子里，曾經記錄下了許多文學故事�？梢哉f這個小房子在80年代中后期曾經是一個熱鬧的文學沙龍。當時，來自天南地北對文學抱有狂熱態度的人不斷地涌向這個沙龍。

　　作家馬原和作家刁斗，就時常從沈陽坐著火車來長春，他們會在這小房子里呆上幾天。當時我家里有一個可折疊的行軍床，馬原一米九幾的個子，躺在上面一下子就會把它壓垮。有時甚至十幾個人都擠在那間14平方米的客廳里，坐在地毯上神聊神侃。他們的臭腳味道讓我至今都難忘。

　　文學在這個小屋子里，顯得那么神圣。記得那時不管我做多少飯都不夠他們吃，最多的時候是烙上百十來個餡餅，一鍋端來，風卷殘云般的被吃光，就要趕緊去撿下一鍋。這樣的文學沙龍持續了兩年多時間。在1989年之后，大家的情緒和心態都有了變化，西中華路5號的文學沙龍也隨之解體。神聊神侃文學的時代就此結束。后來的日子里，就失去了關于馬原和他更多的話題，但常常惦念著他的兒子馬大灣。

　　20世紀90年代初的時候，我曾約馬原為《文藝爭鳴》雜志寫了一篇《文學百窘》，之后，就有很長時間沒有了聯系了。

　　記不清是哪一天，我聽說了馬原到同濟大學當了教授。當時我就想，馬原說話不是很流利甚至有些結結巴巴，他站在講臺上給學生們講那些逝去的大師和永遠的經典時，學生們一定會原諒他的“結結巴巴”，學生們定會更看重他的思想和文學觀。馬原剛到同濟大學當教授不久，就分到了房子。我們通電話時，他說有時間來看看我的書房，一定要來。就在那次通話不久，我就有機會去到了上海，是吳俊教授帶著我們，來到了馬原在同濟大學的新房子。

　　一進馬原的家，那種木頭的原始味道撲鼻而來。馬原的房子是那種典型的同濟式不規則建筑設計風格。房子里所有的家具都是木頭的本色。茶幾上方還吊著一個很大的燈罩，一不小心就會碰撞。馬原帶我看了馬大灣的房間，還告訴我剛從老家把兒子接到上海來上學，終于有時間能多陪陪兒子。馬原對他兒子一直很關心，但作為父親與兒子的關系有時緊張，有時也很無奈。

　　當時我問馬原，來到同濟教課，這理科學校的學生喜歡聽文學嗎？記得當時馬原說：“我以為自己是很有名的作家呢，可是來到同濟給學生上課時，學生大多都沒聽說過這位寫小說的馬原。更不知道‘我就是那個叫馬原的漢人’”。由此他才開設那門《閱讀大師》，他開始給不愛文學的學生們講海明威、加繆、哈耶克、克里斯蒂、喬伊斯、普魯斯特……

　　有人問馬原是屬于哪類人，他說自己“大概算是一個布道者”。我理解馬原所謂的布道含義，是布文學之道吧。