作家的馮鏗

　　著名的左聯五烈士，大家對于女作家馮鏗僅聞其壯烈捐軀，而知其文學創作者甚少。把馮鏗和柔石聯系在一起人們習以為常了，他倆都屬左聯成員，同時同地被捕、犧牲，還有過戀情。然而，就馮鏗的左聯經歷而論，其實是短暫的；與柔石的戀情，同樣短暫，都只一年左右。馮鏗這永垂史冊的筆名，也只用了短短一年，當年讀者更為熟悉的作家還是她的本名馮嶺梅——長兄替她取自古人詩句“十月先開嶺上梅”。一九八六年書目文獻出版社出版張靖、王燕芝兩人編的《晨光》，此書系柔石、馮鏗遺稿合集，均據魯迅博物館收藏的手稿整理，彌足珍貴，但一般讀者是不大閱讀它的。

　　馮鏗父親馮孝庚吟詩填詞，名聞鄉里；長兄馮印月與人結詩社，論詩頗多識見；二兄馮瘦菊乃郁達夫詩友，主編過刊物。馮氏父子類同蘇洵、蘇軾、蘇轍，被鄉人譽為“汕頭三蘇”。外加姐姐馮素秋亦有文名，著詩詞《秋聲》一集，可惜未待付梓即毀于戰火。馮鏗自幼熏陶于如此墨香的家庭環境，縱然只有二十四春秋短短人生，竟已經走過不算太短的六年創作道路，留下相當數量的作品。她創作伊始，詩歌、小說一并起步，大多發表在家鄉潮州的《嶺東民國日報》副刊，署馮嶺梅名。地方小報偏于一隅，外地讀者難得一睹。很叫人擔心，她這些作品可能遭致湮沒的厄運。

　　幸好人生的最后兩三年她到了上海，此段時期作品得留存于都市雜志，其中幾首詩歌是她百余首詩歌所剩的一點雪泥鴻爪。詩中表達了濃烈的相思之情，竟出自烈士手筆，令人不大容易想得到。同時的《這簾纖雨兒》《高舉杯兒》都是類似的情愛作品，也都寫在她加入共產黨之前不久。不能說她入黨前的詩作全屬此類題材此種情調，那纏綿之聲的數量大概不會少的。百首系列小詩《深意》，其“深”怕不在思想不在革命方面，雖然她已經是很進步的青年了。但進步青年也在熱戀，對象是許峨，一個同樣傾向革命的文學青年。

　　或許馮鏗有意以不同體裁形式表現不同傾向的內容，詩歌著重抒寫個人情感，小說則揭示動蕩現實�！队龊稀�(《北新》半月刊一九二九年三卷二十、二十一期合刊)寫了三個革命青年的握別。四川籍的“他”為了革命事業與相愛的姑娘黃忍痛分手，來到嶺南又結識另一個姑娘“我”。共同志向中引發“我”愛意，“他”再一次為革命舍愛出走。翌年“他”流浪到上海，不意“我”與黃成為志向一致的大學同窗，三人此時重逢，“我”與黃面對昔日愛人彼此相讓：“愛不是獨占的”。情節不了了之：“我們三個人能永久維系這樣的關系下去么？”不能說《遇合》是成功之作，刻意編織故事的痕跡明顯，人物也是概念化的。寫愛情旨在寫革命，落入那時流行的革命加戀愛窠臼。本來，革命者可以戀愛，戀愛未必妨礙革命，以兩者對立，或拉戀愛作革命小說的佐料，這就流于詬病了。

　　馮鏗最后發表的小說《友人C君》(《北新》半月刊四卷二十一、二十二期分載)，仍署名馮嶺梅，可謂是她創作成熟的碑石。她略早的小說，《最后的出路》《重新起來》，均拘泥于故事，筆墨拖沓�，F在似乎明白了應該著力人物性格的刻畫、人物形象的豐滿。C君于家道中落才洞見社會腐敗，神往著革命。已經投身革命的朋友以為C君只身奔赴風暴中心的上海將有一番作為，不料C君懶散至極，依然是過去公子哥兒做派。睡到近午起床，慢慢吞吞喝牛奶，而后請朋友陪逛百貨公司，目不暇接琳瑯滿目的高檔衣料、高跟皮鞋、玩具汽車。因囊中羞澀，不禁詛咒：“把炸彈來把這些炸成粉碎！只有他們能夠享用嗎？”于是“恨恨地，同時又是戀戀地，和我走出這大公司的鐵門”。十多天里，革命云云置之度外了，縱然還是牢騷滿腹，抱怨二房東可惡，遺憾出門沒有汽車。說到喝酒，“他有點興奮起來的樣子，趕著洗臉和穿起衣服來”。小說到此戛然而止。C君是個還沒有窮到底的零余者，描繪C君，或許是作者對革命隊伍成員的自省。小說情節以朋友“我”的期望到失望為線索，漸次呈現一幅幅素描，技巧嫻熟。馮鏗若不是過早夭折的話，她的創作有望展現新的創作景象。

　　關于馮鏗，創作之外我們知道的實在太少。魯迅寫過：

　　我對于她終于很隔膜，我疑心她有點羅曼蒂克，急于事功；我又疑心柔石的近來要做大部的小說，是發源于她的主張的。但我又疑心我自己，也許是柔石先前的斬釘截鐵的回答，正中了我那其實是偷懶的主張的傷疤，所以不自覺地遷怒到她身上去了�！�——我其實也并不比我所怕見的神經過敏而自尊的文學青年高明。

　　她的體質是弱的，也并不美麗。

　　悼念死者，而且是魯迅所認定的中國的普羅米修斯，竟然帶出這么一段文字，馮鏗給他的印象差得可以，盡管他對自己的印象缺乏堅信。魯迅把馮鏗歸為“神經過敏而自尊”的一群，顯然不喜歡她近乎“創造社”才子們的那種氣質。

　　除了魯迅這幾句，那時很難再讀到關于馮鏗的文字。她犧牲一年后，作家馬寧寫了五六千言的《馮鏗活著的時候》，但無處能夠刊登這樣公然違禁的文章。直到時局發生巨大變化、國共再度合作的一九三七年，文章才得以發表在《藝文線》創刊號。馬寧筆下的馮鏗可愛多了，她的熱情、率直，躍然紙上。馬寧單身闖上海，租賃住處因“非眷勿問”碰壁。馮鏗沖口而出：“我同你一道去租就可以租成了�！薄敖枘阕鲆换�(假)妻子有什么相干�！蹦菚r她還正和在柔石前面的愛人許峨同居。她這般仗義，馬寧心存感激；這般爽朗，又覺得她可愛，雖然她批評他的粗魯行為是“流氓意識”，雖然她似魯迅說的“并不美麗”。馬寧的文章為后世留下馮鏗的生動素描，關于馮鏗的文字十分稀少，就不必苛求馬寧的筆墨尚不夠深入、深刻。