那一代知識分子的精神風骨

巴金與冰心可謂“世紀知交”。 丁聰畫

　　2012年10月5日，恰逢冰心誕辰112周年，10月17日，則是巴金逝世7周年，為了表達對于他們一種真切的懷念之情，恰逢創辦55周年的《收獲》雜志，在第5期的頭條位置上以《冰心巴金書簡》為題，特別發表了兩位作家自1937年至2007年整整60年間的一部分通信。其中，很大一部分是首次與讀者見面。冰心與巴金，都是中國現代文學史上繞不過去的重要作家，是我心目中非常敬仰的文化老人。既然如此，對于他們之間的通信書簡，我自然十分關注，在拿到刊物的第一時間就以異常虔敬的心情拜讀了兩位文化老人的這一部分珍貴的通信。

　　閱讀這些書信，首先深深地打動了我的，就是冰心與巴金兩位老人長達60年的真切友情。尤其是到了晚年行動不便之后，他們之間那樣一種盡管天各一方不能夠見面但卻彼此牽掛對方滿腔真情，更是讓我內心里充滿了感動。但是，與兩位文化老人彼此之間的綿綿真情相比較，更讓我動容的，卻是從他們的這些書信中體現出來的他們那一代知識分子的精神風骨。

　　比如，在1987年4月17日的信中，巴金寫道：“近來記憶力又大大衰退，以前讀過的書也逐漸給忘掉。有時忽發奇想，以為從此自己可以摘掉知識分子的帽子，空歡喜一陣子�？墒窍雭硐肴�，還不是一場大夢？！不管有沒有‘知識’，我臉上給打上了知識分子的金印，一輩子也洗刷不掉了�？杀�的是一提到知識分子，我就仿佛看見我家的小包弟，它不斷地作揖搖尾，結果還是給送進了解剖室�！�…”“我已擱筆，不再作文�？墒悄X子不肯休息。整天想前想后，想到國家、民族的前途，總是放心不下。您比我想得開，也很關心我(《文藝報》載，沙汀說您常常談起我)，所以向您講這幾句心里話，您一定理解我。我很疲勞，但有時也在想這個問題：什么樣一種人才是中國知識分子的典型�！�

　　再比如，在1988年7月6日的信中，巴金又寫道：“您說：‘只要幾句真話�！�的確有幾句真話我非講不可。您這個五四文學運動最后一位元老，一直到今天還不肯放下筆，為著國家民族的前途不停地奉獻著您的心血。您這個與本世紀同齡的人，您的頭腦比好些青年人的更清醒，思想更敏銳，對祖國和人民有更深的感情。您請求，您呼吁，您不是為著自己。過了將近一個世紀，今天您還要求‘真話’，還用自己做榜樣要求人講‘真話’寫‘真話’。我聽說還有人不理解您那用寶貴的心血寫成的文章，隨意加以刪削，還有人不喜歡您講的那些真話。但是大多數讀者了解您，大多數作家敬愛您，您是那么坦率，那么純真，那么堅定，那么勇敢，更難得的是那么年輕�，F在我還想說一句：‘永遠年輕！’”“思想不老的人永遠年輕，您就是一個這樣的人�！�

　　與一向以精神痛苦而著稱于世的巴金相比較，比巴金年長一些的冰心，盡管看起來要比巴金樂觀一些，但她那樣一種關心社會發展的拳拳之心卻也還是溢于言表的。在寫于1991年3月27日的信中，冰心寫道：“你說我有一股巨大力量，拉你向前，但愿如此！我活著就不白過，我們無論在什么時候，都要相濡以沫。我這個人有一樣好處，從來沒有悲觀過，上下五千年，歷史是人民寫的，我們要好好完成歷史的使命。你說你‘四肢無力’，不能寫就不勉強寫，那樣會‘心力交瘁’，反而不好。等你到了西湖，想吃想動的時候，再寫什么也不遲�！�

　　盡管在寫這些信件的時候，冰心與巴金都已經是耄耋之年的老人，依照他們在文壇的資歷，絕對應該是頤養天年的時候了，但從這些通信中我們卻依然能夠強烈地感受到他們內心深處對于國家民族命運一種杞人憂天式的真切關懷。我們都知道，巴金晚年曾經寫出過影響極大，一向被譽為“一部講真話的大書”的《隨想錄》，而晚年的冰心，也曾經寫出過如同《萬般皆下品》這樣一種戰斗性極強的檄文。某種意義上說，只有在認真地讀過了他們的這些通信之后，你才能夠明白，這兩位文化老人何以能夠寫出那些真心文字來。尤其是到了當下時代，面對著越來越世俗化了的社會現實，重溫一下冰心與巴金這一代知識分子的精神境界，對于我們這些讀書人的心靈世界的建構，我以為，是有絕大好處的。

　　在傅鏗一篇題名為《回首二十世紀》(載《讀書》雜志2012年第10期)的文章中，作者曾經寫下這樣一段話：“除了巴金在《隨想錄》中有過一些嘗試之外，中國知識人對二十世紀中國‘極左思潮’的追憶文獻中，最為缺乏的便是對于自身靈魂的拷問。沒有虔誠的靈魂拷問，說不定哪一天又會發生狂熱激情之下的民族性災難。最近讀到香港牛津大學出版社出版的趙越勝的《燃燈者》一書，筆者略為驚奇地發現其中也包含著中國老一輩知識人痛定思痛和對自身靈魂的拷問。這顯示這些老知識人已經認識到了，每個人尤其是知識人，必須重新改變自己的‘心靈的習慣’，從心底里真正接受人的尊嚴和權利，以及容忍、平等和自由的思想�！�

　　必須承認，論者以上這段話語有著極明顯的針對性。在很大程度上說，從冰心與巴金的這些通信中，我們所真切感受到的，實際上也正是知識分子一種難能可貴的自我靈魂拷問的精神品格。就我對于當下時代的觀察來說，或許是因為物質世界過于喧囂的緣故，如此一種文化品格與精神風骨，其實是越來越罕見了。越是如此，就越是顯示出了這種精神風骨的重要價值。這樣看來，如何以自己一種扎扎實實的努力，努力地去追慕并切身實踐冰心、巴金他們這一代知識分子身上可謂是深入骨髓的精神風骨，確實已經成為了擺在我們面前一種無可推卸的神圣責任和使命。