于丹：讀書與讀心

何雯亞 攝 　　于丹

　　●“讀書不是非要拔高到一種信念、一種要求，簡單來講，閱讀應該只是一種生活方式而已。 ”

　　●“身處這樣一個時代，我們用一個搜索引擎便可以查到想查的詞條，但是仍然沒有一個心靈的搜索引擎。 ”

　　●“今天我們提倡的文化，是讓它作為動詞的形態活著，從時間上要在當下解讀，從空間上要有國際視野。 ”以上內容，引自著名學者、十八大代表于丹在臺灣參加“名人談讀書”講座時的發言。征得于丹教授同意，《解放周末》將發言內容整理后予以獨家發表，以饗讀者。

　　■我小時候深信不疑、而長大以后越來越懷疑的只有一件事——那就是自己的角度

　　關于閱讀，我一直覺得它是一種依賴機緣和悟性的個人行為。讀書不是非要拔高到一種信念、一種要求，簡單來講，閱讀應該只是一種生活方式而已。如果不讀書就像少喝了一杯茶，或者是你上床前沒有刷牙，會讓人有那么一點點難受，這種讀書才是脫離了急功近利的、為了文憑的閱讀，而是回到了自己的一種生命需要。

　　今天的閱讀，在我看來，可以分為兩種，一種是為獲取知識而閱讀，需要用頭腦。另外一種是為生命而閱讀，那是要用心靈的。也許用頭腦的閱讀，是有用的閱讀，因為它可以考文憑，可以讓你獲得更多的技巧。而為心靈的閱讀，我把它稱為無用的閱讀，也就是開卷有益，最后讀出來的那種境界，有點像田園詩人陶淵明所說的“泛覽周王傳，流觀山海圖，俯仰終宇宙，不樂復何如”，也就是說，讀書讀到最后，仰望天地之大，俯察品類之盛，如果這樣的人生都不快樂，還要追求什么呢？

　　讀書如果能夠讓我們心生歡喜，面對這個不甚美好的世界，讓我們有一種力量去改變它，對自己沮喪的心事也能去改變，那看似無用的閱讀，也許是真正用來養心的。

　　所以我們今天的主題，既叫“讀書”也叫“讀心”。我想，讀遍別人的書，最后是為了讀懂自己的心。我們只有懂了自己的一顆心，再去看世相人心，自己的智慧才會更透徹。

　　我來臺灣之前，剛剛接受一家媒體采訪，他們問了我一個問題——有什么事情是你小時候深信不疑、而長大以后越來越懷疑的？他們告訴我，對于這個問題他們已經訪問過很多人，很多人說越長大越不太相信這個世界了。我的回答是，我小時候深信不疑、而長大以后越來越懷疑的只有一件事——那就是自己的角度。

　　我們看這個世界，年少時都會意氣風發，信心滿滿，覺得自己就是正確的。但是越長大越發現，每一個人都帶著他所有歷史的總和，每一個人站在自己的角度去解讀世界的時候都有他的理由。我們多換換角度，將心比心，用別人的角度看看這個世界，也許對自己就是一點修正。很多人都會說，越長大越覺得人間不像我們想象的那么善良和美麗。其實我對這個社會一直在傳承的核心價值，從來沒有懷疑過，只不過我們每一個人的經歷決定了自己看世界的角度都是不同的。

　　讀書，一方面它帶來生命的自信，另一方面，它會讓自己的心更多去看去理解別人的角度。

　　星云大師曾給我講過這樣一個故事，他12歲的時候跟著媽媽從揚州出發去南京尋找父親，走到宜興的時候，恰巧有機緣，遇到師父問他愿不愿意出家，他就決定出家。第一次去寺里見住持的時候，住持問他為什么出家，他想了想就拍著胸脯講，是我自己愿意出家。結果這樣一句豪言壯語，遭到住持劈頭蓋臉地用藤條打了一頓，說，你自己想要出家就出家？沒有師父領你，你出得了嗎？星云大師想了一想說，是師父要我出家。結果住持又打了他一頓，說，師父要你出家你就出家了，你沒有主見嗎？第三次再被問，星云大師想了想說，是師父要我出家，也是我自己愿意來的。結果面對這么一個完滿的答案，住持拿起藤條又打了他一頓。打完以后繼續問，誰讓你出家的？一個12歲的孩子，打也被打懵了，就說，我也不知道，你打我就是了。沒想到住持說，這回可以了，放下了藤條，然后為他剃度。

　　這個故事，我在大學生的畢業典禮上講過。大家也都清楚，現在的大學畢業生求職就業也有他們的艱難。人要怎么進入社會呢？我們一開始只讀書，就會讀出自己的角度，自己總覺得一個人帶著自己的角度到世上來，帶著自己的宏圖偉愿去建功立業，去承擔世事，這一定是對的。但是就開始不斷被修理，被左打一頓、右打一頓，反正單一的角度都不對。

　　那么到了第二重境界就會想，我有這個角度別人有那個角度，我兼顧一點，這個時候就成熟一些。但這個時候還挨打，人心就會出現不平衡，就會憤世嫉俗，甚至怨天尤人，就會以偏概全。如果只讀書不讀心，那人就會覺得世相人心都是我的對頭。但這個時候，如果從讀書走到讀心，其實就走向了第三重境界：讀懂自己的心，讀懂世人的心，就會覺得世界永遠比我想象的復雜，但是我不能因為挨打而停止做我該做的事。那么他就會很勇敢，也很坦然地對世界說，你打我就是了，我繼續做我自己的事。人真正有了這種坦蕩和無私，這就是他不挨打的開始。

　　這個故事也讓我思考，閱讀到底有什么意義。養好這顆心，養大自己的生命，讓自己在這個世界上坦然行走，并且去完成自己的承擔，我想這是閱讀真正的意義。閱讀不是象牙塔里個人化的小情小調，也不是照本宣科，而是在滋養了生命以后，真正把它變為行動去做事。

　　■中國文化是一座高峰，殊途而同歸，不管我們在儒釋道哪一條路上走，最終我們都會在山頂相逢

　　今天，我們身處于一個多媒體閱讀的時代，我們用一個搜索引擎便可以查到想查的詞條，但是仍然沒有一個心靈的搜索引擎。

　　什么是真正好的閱讀呢？就是不斷開悟的閱讀。這個“悟”字寫得也很有意思，是“見我心”。小時候張開眼睛以后，總是為世界上的那些驚奇、美麗去感動、去歡呼，長大了以后又為它的丑陋、冷漠去憤慨、咒罵。所有這一切都是真實的，如果沒有一個內心的力量去做平衡，那人就會越長大越迷惑。

　　中國文化的儒釋道，其實內心價值是相通的。我們看看中國儒家講一個人一生的成長，為什么從“十有五而志于學”到“三十而立”，外在的行為很多可以確立標準了，但40歲才求諸內心，智者不惑，開始從外在的社會標準認同，走向內心的權衡。

　　其實大家看，迷惑的“惑”字寫得也蠻有意思，上面是一個“或”，下面是一顆心，這幾十年間社會的變化太快了，我們從原來沒有太多選擇，走向越來越大自由，越來越多選擇，當客觀世界“或”此“或”彼，太多的選擇，都壓在我們的一顆心上，這顆心終于左右不定了，迷惑就產生了。

　　所以如果到了40歲，人還是沒有內心抉擇的標準和制衡的力量，又怎么面對世相呢？到50歲“知天命”，就是從知道內心的標準又重新走向宇宙自然，了解天地萬物的原則跟自己的平衡。 60歲終于“耳順”，就是在聽到任何刺耳的語言時都會了解別人的角度，會包容體諒。耳順是心順的前提，到了70歲才能走到“從心所欲，不逾矩”，“從心所欲”是內在的、個人生命的標準，“不逾矩”是外在的社會規范的制度，真正的內外合一才叫做“順”。

　　道家也一樣，在莊子的《逍遙游》里面有這么一段話，叫做“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內外之分，辨乎榮辱之境，斯已矣”。 “舉世譽之”，就是說即使全社會都在夸獎你、贊美你，“而不加勸”，你如果覺得到此為止了，也不要再向前多走一點、多做一步。反過來“舉世非之”，當全社會都在非難你、都在說你過錯的時候，“而不加沮”，你的內心如果有定力，有選擇的標準，你也不會有更多的沮喪。 “定乎內外之分”，一顆心是一種力量，平定了整個世界跟你的均衡，“辨乎榮辱之境”，人才可以做到寵辱不驚。

　　所以我一直覺得中國文化是一座高峰，殊途而同歸，不管我們在儒釋道哪一條路上走，最終我們都會在山頂相逢。其實人會越走越謙遜，因為我們看到世界上不同的人、不同的事物、不同的角度，最后我們會一步一步循著不同的路走向山頂。

　　在今天這樣一個時代，讀書最終會歸于我們的一種態度。什么樣的態度呢？我一直很認同《禮記》上面講的一句話，叫“地載萬物，天垂象”。大地承載著萬物的生長，但是不要忘記了天空對應的那些星象，那些潛在的規則跟它是對應的。接下來是，“取財于地，取法于天”，人可以從大地上取得衣食住行各種財物財寶，大地愿意供養兒女子孫，但同時不能忘的是“取法于天”，我們只有遵從蒼天的法則，才不會坐吃山空，才不會破壞了未來的持續發展。人的感情則叫做“尊天而親地”。人要尊敬蒼天、親近大地，“尊天”就尊重了秩序，“親地”就有了保護之情。

　　進入這個世紀，國際上提出了很多新的概念，“低碳”、“環�！�、“綠色生活”等等，其實早在兩千多年前，中國人用自己的方式都曾經講過。面對當前各式各樣的理念，中國人有自己的語言去和世界的語言對接。什么叫做“溫故而知新”呢，當讀清楚了中國人一路上的精華思想，把所有的哲學理念融會貫通，它一定會給我們走向未來提供一份力量。

　　■即使我們今天破了萬卷書，行了萬里路，如果少了一顆心的話，我們還是回不來

　　多看一看我們中國人的這顆心，看看我們的中國字，回到我們的“豎心旁”和“心字底”。西方人用頭腦思維，但中國人是“心”“田”里的事，叫有所“思”，“心相為想”，心上如果牽掛美好的事物，想起自己家的小孩子，想起春天的花開，那個心思流露出來時，你的臉上就會帶著笑。如果要是總在想著你的仇人，想著報復，你臉上流露出來的也不會是什么好看的表情。

　　“慈悲”也都從心。如果我們對別人的苦難有一種發自內心的悲憫，“非心為悲”，痛得一顆心都碎了，那是真的悲傷。如果沒有慈悲之心，只是拿錢去做事，那算不了善心。所以中國人講“感恩”，“因心”而起才是“恩”情，要用心思在里面。而一旦做錯了事情，我們會“懺悔”，我們有“慚愧”，都是豎心旁，也就是說，人心里對自己要有反省和校正。

　　還有一個很有意思的詞，就是“懶惰”。 “懶”在中國人看來不是肢體的事情，而是心里懶，一個人如果說我就是懶得上班，他的崗位一定沒有給他自我實現的滿足感。一個人說回家就懶得收拾，就懶得跟家人講話，一定是心里出了問題。大家談戀愛的時候為什么沒有懶人呢？

　　在越來越注重頭腦算計的時代，如果我們肯回到一顆心，少一些計較，多一些真心，用心去投入，不去做那么多的、那么細的目標設定，也許我們往前坦然地走，反而會更從容一些。

　　所以讀心是什么呢，就是要讀出我們養起的這顆心。有一些中文的概念是不太好譯成英文的，比如說“肝腸寸斷”、“肺腑之言”、“打腹稿”、“一肚子學問”……這都是我們中國人這顆心的支撐。東西方在解剖學上來講人的生理結構都是一樣的，但是中國人對于心靈的那種信任，一定不把它只當作一個器官，而是把它當作我們生命那個本初信念的發源點。

　　即使我們今天破了萬卷書，行了萬里路，如果少了一顆心的話，我們還是回不來。那么我們的悟性在哪里？我剛才講到儒道釋，其實這幾家哲學的源頭有一個共同的交集點，就是一顆心。儒家講，君子“日三省乎己”，去反省自己的行為，每天都要問問“為人謀而不忠乎，與朋友交而不信乎，傳不習乎”，這句話如果轉換成今天的語境就是，我們的職業角色上有沒有守住忠誠？我們的倫理角色上有沒有守住信用？我們的自我角色上是不是有一種學習和提升？這樣的話我們就可以把職業角色、倫理角色和自我角色平衡好，前提是你還有顆心問問自己，而不是等著別人來指摘你。

　　道家的核心大家很了解，莊子有一個觀點叫做“乘物以游心”，講我們在物質世界上都像乘車乘馬那樣穿行而過。我們的今生可以以不同的方式穿越物質世界，最后也有一個共同的目標，叫做“游心”，達到心游萬仞，就是莊子所說的“獨與天地精神往來”的生命逍遙游，這個起點還是一顆心。

　　中國的儒也罷，道也罷，釋也罷，如果真正看到了中國人本初造字的這個依托、這一顆心，我們就找到了關鍵。今天這個世界還不夠好，我們應該怎么去面對它？如果我們一時改變不了世界，就從改變自己開始。我是做老師的人，我面對我一屆屆的學生都想跟他們講：把自己的心養好，我們才有信念，才有態度，也才有力量，去建設制度，讓社會變得好一點，再好一點。

　　每一個人都是世界的基礎單元，每一顆心都是我們可以抓住的依據，當一切的閱讀和修養歸于一顆心的時候，我們就同時擁有了整個世界。

　　■如果我們每一個人都以動詞“文化”活著，就能夠把中國文化帶遍萬水千山

　　今天早晨，我和朋友一起去陽明山拜會林語堂先生的故居。我一直覺得中西文化的融合，在20世紀有一個成功的中國人的樣本，就是林語堂先生。他對自己的評價叫做“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章”。中國人哲學的最根本，如《周易》所說“一陰一陽謂之道”，我們中國人是講平衡的，如果我們只有一只腳，就只能跳著往前走了。所以他是兩只腳踏中西文化，也就是說他先有一只腳在自己的本土站得穩，立得住，另外一只腳才跨得出去。

　　他是有說服力的，首先是他出發前有中國的學養。其次，他出發后，真正在世界上用自己的生命作為一個容器完成了學問的化合反應，而不是簡單的物理累積。他在生命的化合反應之后，又回得來。所以當他歸于陽明山，錢穆先生為他題寫了墓碑，他安臥在自己書房的后花園。我們覺得這個中國人是一個真正走得出去也回得來的人。

　　我一直記得《周易》最早對于“文化”下的界定，叫做“觀乎天文以察時變，觀乎人文以化成天下”，這大概是“文化”最早的界定。這里它給了我們兩個坐標：第一是宇宙自然的坐標，第二是社會人生的坐標。站在宇宙自然，就要觀察天文，了解四時春夏秋冬的更迭，添衣減衣不得病。第二在社會人心中要“觀乎人文”，每一個人的想法，我去觀察，然后提煉出一種理念和價值觀，再去流化人心，這叫“觀乎人文以化成天下”。

　　“文化”，通常被認為是一個名詞，但其實它原始的意義是文而化之，也就是說以觀念化入生命，化入行為，流化人心。如果我們只是文而不化，只是說我們現在有多少文明的遺產，那個遺產其實無關于我們今天的幸福。所以我們今天提倡文化，是讓它作為動詞的形態活著，也就是說，第一從時間上要在當下解讀，第二從空間上要有國際視野，這樣的話我們也可以像林語堂先生那樣去融會貫通。

　　我們今天總怨世相太復雜，有的時候只是因為我們的心不靜而已。大家出去坐公交汽車的時候，都會有一種感受，如果你在一輛運動的車上，旁邊也過一輛運動的車，那感覺會很錯亂，因為那輛車一會兒去你前面了，一會兒退你后面了。如果你是靜止的，那輛車過去的速度相對就真實。

　　今天的世相很難讀解，但是如果我們的心有了空靈虛靜、博大深沉，再去看世相的時候，就不僅看得清，而且我們能夠去做事。思維觀念決定價值與行為，我們有什么樣的心情，就有什么樣面對世界的態度。

　　我之所以在今天提倡中國文化，是因為我個人的生命是被中國文化成全的一個樣本。我出生的時候，剛好是“文革”“批林批孔”的那個時代。由于父母的緣故，我讀了很多中國的經典文獻。我生長在那樣一個糟糕的時代，后來去學習中國文化時都會覺得它對我如此有用，那在我之前的人，文化沒有被斬斷，在我之后的人又恢復了教育，可以說他們比我的條件都要更好。我相信我能被中國文化成全，就會有更多的人被中國文化成全，這種成全不是一種封閉的倒退，而是我們越過歷史的塵埃，把古圣先賢請到今天，點撥我們的生命以后，讓我們出發走向世界。

　　我們這個世紀還應該出現很多林語堂先生那樣的人，也許我們每一個人，以動詞文化活著，就能夠把中國文化帶遍萬水千山。