把議論付與古往今來的過客 把豪情獻給風濤萬里的船夫——喬羽創作談

　　去年10月，習近平總書記在北京主持召開了文藝工作座談會，并語重心長地作了重要講話。習總書記一針見血地指出了當前文藝創作中存在的諸多問題并深刻分析了生成這些現象的根源。他號召廣大文藝工作者扎根人民，深入生活，堅持以人民為中心的創作導向，為人民創作更多的優秀作品。他特別提出在創作上要處理好“有數量缺質量，有高原缺高峰”的問題，處理好文藝作品的社會效益與經濟效益的關系。習總書記力撥霧霾，為繁榮與發展社會主義文藝指明了前進方向。

　　前不久中國音樂文學學會在北京舉辦了喬羽作品研討會，會開得很成功。喬羽作為學會的首任主席，是中國音樂文學事業的旗幟性人物。作品是作家、藝術家的立身之本。喬羽是創作過經典、攀登上高峰的大師，對他的研究應該更深入、更深刻。中國音樂文學學會成立至今，陸續舉辦過十幾位作家的研討會，我大概參加過喬羽、劉薇、閻肅、張藜等同志的研討會，后來舉辦的一些研討會，因為行政工作難以脫身，我沒能出席。喬羽已過米壽，為了準備研討會上的講話，我回憶思考了很長時間，想起不少他講到歌詞創作時的軼聞趣事。跟喬羽同志相識多年，算是忘年之交。喬羽不是那種長篇累牘、洋洋萬言的理論家，他對歌詞藝術、對音樂文學的許多真知灼見都是只言片語說出來的，雖然言語不多，卻字字珠璣。

　　最近，我又把《喬羽文集》仔細翻閱了一遍，他寫過的文章大部分都是千字文。喬羽曾給幾位詞家的作品集寫過序言，如陳小奇、石順義、黃淑子等人。他寫的序言都不長，文章里面出現過“已逾八百字，就此打住”這樣的語句，看來是謹遵祖訓“文章千古事，得失寸心知”。

　　我記得喬羽最長的一次發言大概是在上世紀70年代末80年代初，那是在“文革”之后《歌曲》編輯部和北京音協首次舉辦的歌詞創作座談會上。當時歌詞作者還沒有形成組織，都是散兵游勇，難得聚在一起交流研討，會上你一言我一語十分熱烈。最后講話的是喬羽。那天他發言不算短，上下五千年，縱橫八萬里，滔滔不絕地講了兩個來小時。大家聽得出神，以至于午飯推遲了許久。當時因為沒有錄音設備，只能根據眾人的記錄，由王健整理出一篇文章，那篇文章大概算是萬言了。我想如果把喬羽有關創作的言論編輯起來，應該是一本有學術價值、有歷史與現實意義的《喬羽詞話》，也可算是當代一種《人間詞話》。

　　今天在這里，我想把我個人對喬羽的創作思想和理論的認識、理解和體會講一講，或許能給諸位一些啟迪。

　　第一，喬羽說：“歌詞不是錦衣美食、高堂華屋，它是尋常人家一日不可或缺的家常飯、粗布衣，或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落�！边@話是他在《陳步春詞集》的序言里說出來的。歌曲在中國是大眾藝術，它有最浩大的受眾群體，有最廣泛的群眾基礎。歌曲在中國老百姓的心目中和生活中占有重要的位置，成為不可或缺的精神食糧。改革開放以來，歌曲在眾多文藝門類當中一直算是相當紅火的藝術。喬羽說著名詩人郭小川在上世紀60年代曾經對他感慨：“從來沒想到歌詞可以成為大藝術�！边@是一個詩人的體會與心得，我看也是郭小川在社會生活和實踐中獲得的真知灼見。我記得中國音樂文學學會成立的時候，著名詩人艾青為我們題詞：“詩和詞是孿生兄弟�！彼�以，作為從事歌詞創作和音樂文學創作的同仁們，我們不能看不起自己，我們要有自強不息的精神，要有不斷提升素質和創作技藝的自我要求。

　　喬羽這一輩子都把為人民作詞寫歌作為己任，把人們能夠喜愛、傳唱作為自己創作的目標，這一寫就是六七十年，已經寫到88歲了，值得人們尊敬，更值得我們學習。喬羽他們那一代人，也包括我們這一代人，從來都是把“扎根人民、深入生活，為人民而創作”當成藝術創作的金科玉律一般來信奉遵循。當年《歌曲》編輯部組織過多少次深入生活的創作活動啊，那個年代條件十分艱苦，經費奇缺、交通不暢、時遇饑寒。搜集民歌沒有錄音機，全靠記譜。我記得施光南當年夢寐以求的就是一臺“磚頭”錄音機，后來有了“磚頭”錄音機，人卻英年早逝�，F在各方面的條件都好了，今非昔比，但我們這支音樂文學創作隊伍仍要自強不息，不要管別人怎么看、怎么說，我們都先要做好人、再寫好詞，做好我們的事業。要像喬羽說的那樣，在方寸之間，把大千世界表現出來。喬羽作品風格是多樣的，有黃鐘大呂，也有小橋流水、風花雪月。他的題材涉獵相當廣泛，所以老百姓總能從他的作品中找到自己喜歡的歌，《我的祖國》、《祖國頌》、《愛我中華》、《讓我們蕩起雙槳》老百姓喜歡，《難忘今宵》、《思念》、《黃果樹瀑布》、《說聊齋》等等老百姓也喜歡。我們就是要把為人民寫作、讓人民喜愛作為終生創作的奮斗目標。

　　第二，喬羽說過：“歌詞最容易寫，也最不容易寫，寫好難�！彼�這句話是針對什么說的呢？我以為是他針對改革開放以來，歌曲創作迎來了史無前例的高潮，創作上出現的一些亂象而發出的感慨。中國新音樂運動以來的歷史上，歌曲創作有三次高潮。第一次高潮出現在以抗日救亡歌曲為主流的20世紀30年代。第二次是新中國成立以后17年，喬羽應該是這個時期的代表人物之一。第三次高潮就是改革開放以來的這30多年，這次創作高潮比前兩個高潮有過之而無不及，至今方興未艾。30多年來涌現出一大批詞曲作者，歌詞創作從業者眾，隊伍浩浩蕩蕩，但是在文化素養上準備不足，所以，顯現出作品數量多但質量不甚理想的狀況。針對這些現象，喬羽同志提出來，中國音樂文學學會能不能做些工作，編寫幾本歌詞理論的、美學的書，為提高大家的理論素養和技術技巧做些實實在在的工作。晚清《蕙風詞話》中說道：填詞造句自然要有兩條道路，一是性靈流露，一是書卷醞釀。性靈是天分，書卷是學力。但“中年以后，天分便不可恃，茍無學力，日見其衰退而已”。也就是說，年輕時才氣縱橫，過了中年，若學力不進，亦日見衰退�；蛘哒f，人到中年以后，光靠著靈氣寫作不行啦，如果學力跟不上，不加強學習、不加以充電的話，那就要衰敗了。在座的各位常務理事年齡都相差不了多少，我估計在大家的創作實踐中，對于我上面講到的體會應該有很深刻的認識，所以各位回去應該帶動各地的會員，特別是那些年輕的會員們加強學習、補足短板、多多充電、提高素養，為我們這支隊伍提高學力、提高素質多做腳踏實地的工作。我想經過若干年的努力，我們的隊伍不但可以由小到大，而且可以由弱到強。

　　喬羽說：“歌詞最容易寫，也最不容易寫，寫好難�！边@也是他自己一生創作實踐的感言。喬羽的歌詞創作態度嚴謹、嚴肅、嚴格、認真，他對自己創作的要求近乎于嚴苛。他不輕易答應約稿，也不輕易多寫一字一句。喬羽最早選編的一本作品自選集很薄，本著精益求精的原則，也就遴選了100首左右的作品。他一生創作不求數量，唯求質量。他曾給我寫過一個扇面，書法有瘦金風韻，寫的是清代袁枚的一首詩：“愛好由來落筆難，一詩千改始心安。阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看�！边@就是他終生對待創作的虔誠態度。不像有些作者，一個晚上便能寫出幾首詞來，佳作鳳毛麟角，大多數成了過眼云煙，雖辛勞卻無甚碩果。

　　習總書記在文藝工作座談會上關于藝術作品數量和質量關系的論述，實際上是針對當前文藝創作當中數量與質量不成正比這種亂象的一種指正。他希望我們在文藝創作中不要盲目地去追求數量，而應該竭盡全力去追求質量�？偨Y喬羽的創作生涯，回顧我自己的創作實踐，還有在座各位所經歷的創作過程，是不是可以得出這樣一個結論：如果用寫10首作品的思想情感、生活積累、時間和精力，去寫一首作品，或許還有成功的可能。喬羽常說自己寫了一輩子東西，能夠留下幾句話給后人就很不錯嘍。這才是一個成熟詞作家的理想與追求，也可以說是他在中國文學藝術的歷史長河中為自己選擇的明智定位。喬羽還常說：“寫啊，寫啊，左一首，右一首，哪有那么多詞好寫？！”這句自問自答的話給我的印象也頗深。我們每個人的人生經歷、生活積累、思想情感等等，能夠提煉出多少可以稱為哲理的真知灼見、醒世恒言，又能抒發出多少自己感動又讓眾人感天動地、或悲或喜的真情實感？人民需要的是藝術家們發自內心的真情實感的創作，無感受、無感覺、無感情的時候，還是不要動筆吧。

　　第三，喬羽講：“不事耕耘但求收獲，自然是不會有好收成的……”我記得喬羽的這句話被制作成一個工藝裝飾牌兒，在一次開年會的時候發給了大家。我以為他這段話是針對當今創作過分趨于功利的現象而言。時下這種功名利益驅動的創作現象頗多，我自己也曾面臨過此情此景。有些詞作家、作曲家，總是在不停地寫啊寫啊，來者不拒，應接不暇，什么活兒都接，當然這都與利益緊密相關。作品出來你仔細聽吧，完全是應酬之作，腹中被掏空的感覺十分明顯。這種現象比較普遍地存在著。其實，歌詞創作如果完全以經濟效益為導向，其結果會和當年推行的“為政治服務”一樣可悲可憐。有人提出文藝創作要面向市場，以市場為導向，這是誤導。把文藝方向的指導權交給“孔方兄”，就太離譜了。因為精神產品跟物質產品大不相同，只注重它的商品屬性，不注重意識形態屬性，遲早要出大問題，精神產品始終需要把社會效益放在首位。

　　藝術創作是有規律可循的，只要提供肥沃土壤、陽光雨露，風調雨順，再加上藝術家們的勤奮耕耘，自然會有好收成�，F在，不尊重藝術規律的現象時有發生，只要收獲，不事耕耘，拔苗助長甚至飲鴆止渴等怪現象都出現過，就連幾年中要培養出多少大師、創作出多少經典之類的口號都出現過。這實際上是一些官員不正確的政績觀所致。針對這種現象，習總書記在文藝工作座談會上提出：“要選好配強文藝單位領導班子，把那些德才兼備、能同文藝工作者打成一片的干部放到文藝工作領導崗位上來。要尊重文藝工作者的創作個性和創造性勞動，政治上充分信任，創作上熱情支持，營造有利于文藝創作的良好環境。要誠心誠意同文藝工作者交朋友，關心他們的工作和生活，傾聽他們的心聲和心愿�！�

　　第四，喬羽說：“人們喜歡的是新鮮可口的瓜果梨桃，而不是維生素片劑�！边@是喬羽針對歌詞中蘊含的思想性或是哲理有感而發的話。我們從不否認歌曲有教化的作用和功能，它可以培養情操、提升審美、陶冶性情，一首好的歌曲對人的影響久遠，可以讓人記憶一生。但是歌曲的宣傳教育作用一定是寓教于樂的，它對人的影響應該是潛移默化、潤物無聲的，絕不是生硬的、強加于人的說教，因為這樣的歌曲很難推而廣之。要求作者把政治觀點、思想、理念甚至是執政要點都融合寫入一首歌里，不是做不到，但是一般說來很難做好。寫得好是妙手偶得、夢筆生花，喬羽、閻肅、洪源、瞿琮、曉嶺等都依照這種做法寫出過成功的力作；寫不好則會倒人胃口，幫人倒忙。袁枚詩云：“所貴紫團參，作藥無藥味�！敝v的就是這個道理。

　　第五，喬羽提倡：“不為積習所蔽，不為時尚所惑�！敝v的是處理好繼承傳統和開拓創新的關系這個老話題，但也是新問題。傳統不可不繼承，但是也不能被傳統束縛或是不分良莠完全繼承下來。觀照時尚，贏取一時的掌聲，但是不能被時尚所迷亂，走錯道路，甚至連人生目標都丟失了�，F在有些時尚藝術、流行藝術，來得快，去得也快，毋需多長時間便煙消云散，被人遺忘，這大概就是傳媒所貶斥的“快餐文藝”吧。過眼煙云式的文藝多與時尚迷惑有關，所以我希望各位在藝術創作的道路上，認真對待并處理好繼承與創新的關系，不僅要風雨兼程、往前趕路，還需要經常性地反思自省，總結經驗教訓，從而不至于誤入歧途還執迷不悟。

　　第六，喬羽當年聽陳毅元帥講過：“五四以來的歌詞支持了新詩�！痹瓉砦覍τH身經歷過五四運動的陳毅同志講這句話理解不深，后來用了大概半年的時間，翻看了許多新音樂運動以來歌曲創作的歷史資料，體會越來越深。新文化運動，很重要的一項舉措就是提倡推廣白話文和新詩。那時推廣新詩的阻力頗多、難度極大，新詩的境遇十分尷尬。新詩文的出現與新音樂運動又幾乎是同步而行，所以倡導新詩的教授、學者、作家、詩人們，像劉半農、劉大白、趙元任甚至包括胡適，以及后來的徐志摩、戴望舒、田漢等人，都寫了不少歌詞(當然他們也可能是作為新的自由體的白話小詩寫的)，后來被作曲家譜了曲，推廣流傳開來，促進了人們對新詩的認知和普及。比如，《教我如何不想他》、《賣布謠》、《蘭花草》等等。歌詞因為插上了音樂的翅膀，更加便于流傳，新歌詞對于新詩的推廣確實是起了舉足輕重的促進作用。

　　一首作品能否成為經典需要時間檢驗，需要人民群眾來檢驗。無論你是否愿意，我們所有面世的作品都必須接受時間和人民群眾的檢驗。這個檢驗是鐵面無私、公正客觀、不能作弊的檢驗，也是唯一最終的檢驗。我很欣賞喬羽在《巫山神女》里的兩句歌詞：“我把議論付與古往今來的過客，我把豪情獻給風濤萬里的船夫�！蔽覀冞@些詞作家都應該有這樣的心情、心理與心態。應該堅定不移地到人民中間去，到生活中間去，去追求發現真善美，去寫出屬于自己又屬于這個時代、屬于人民大眾的精品力作。古往今來文人們還是講究風骨的，這個傳統我們應該繼承發揚，力戒浮躁虛華，不去趨炎附勢，不為功利所累，把議論評審的權利留交給老百姓，留交給歷史。我們應該做到而且能夠做到的就是踏踏實實、老老實實地去從事創作，通過更多優秀的作品“把豪情獻給風濤萬里的船夫”，獻給人民大眾。

　　(本文系作者在中國音樂文學學會八屆二次常務理事會上的講話)