向經典致敬不能止于懷舊

　　為紀念民族原創歌劇《白毛女》誕生70周年，文化部今年組織復排了新版《白毛女》并于日前在該劇的誕生地延安首演，隨后赴全國各城市進行巡演。

　　《白毛女》采用中國北方民間音樂曲調，吸收了戲曲音樂及其表現手法，并借鑒西洋歌劇的創作經驗，是中國民族原創歌劇的開山之作。雖然這部歌劇已經誕生了整整70年，“白毛女”也換了四代，可經典的魅力卻絲毫沒有衰減。今天復排《白毛女》攪動起了人們強烈的懷舊情愫，具有強烈的向經典致敬的意味。

　　在回味經典味道的同時，我們不能不提醒一句：向經典致敬不能止于懷舊，只有創作出新的更好的作品，才是對民族歌劇先輩最好的紀念。然而，一個尷尬的現實是，最近二三十年，我們的民族歌劇領域再未出現過《白毛女》式的優秀作品。這不能不讓人掩卷沉思：為何在70年前那么艱苦的條件下，能夠創作出如此偉大的作品？而今天條件好了，反而缺乏力透紙背、影響深遠的經典之作？

　　有人說，歌劇制作成本太大，一般的制作機構難以承擔；也有人說，歌劇觀眾流失嚴重，即使創作出經典的作品也沒人欣賞；還有人嫌現在免費的歌劇演出太多，讓觀眾養成了不愿買票看戲的習慣，導致歌劇演出市場培養不起來。這些觀點似是而非，或者說為當代歌劇缺乏經典之作找了不少冠冕堂皇的借口，卻始終未揭示出背后的深層次原因。70年前的《白毛女》根本沒有今天動輒百萬千萬的大投入，因此經典之作不一定要有大投入，而即便是大投入、大制作也不一定能夠創作出好作品。70年前，《白毛女》的觀眾大都目不識丁，根本不知歌劇為何物，正是看了《白毛女》才喜歡上了歌劇，所以說不是得先有觀眾才有作品。至于市場，也是慢慢培育起來的，急不得。

　　辯證法認為“內因是事物發展的根本原因，而外因只是事物發展的條件”。上述種種對于歌劇當下困境的分析無不著眼于外部條件，從未從自身、從創作者的角度找原因。在新版《白毛女》延安首演現場，有一些老人這樣回憶《白毛女》當年的創作細節：在魯藝的墻報上，隔三岔五就會出現花花綠綠的油光紙，從內容、主題、人物塑造、處理手法，直到用什么語言：方言還是普通話？用什么音樂：作曲還是配曲？用什么表演方式：虛擬還是寫實……當時魯藝沒有正規的排練場，天冷時，演員們常在院子里一面曬太陽，一面排戲。四周圍滿了村里的老鄉，他們覺得哪個地方演得不好就邊看邊提出來，演員們就這樣邊演邊改，不停吸收老鄉們的意見。老人們的講述，讓我們見識了當年創作條件的艱苦，更讓我們感受到了文藝前輩們的那種一絲不茍、精雕細啄的創作態度以及尊重群眾、拜群眾為師的創作方法——而這正是《白毛女》能夠成為經典的原因所在。

　　反觀今天的文藝創作，很多人心態浮躁，完全以經濟效益為創作出發點，身陷拜金主義泥潭無法自拔，滿身銅臭味。當金錢成為唯一標準，經濟效益被無限放大時，藝術便漸行漸遠。今天復排《白毛女》，對于文藝工作者而言，如果說要懷舊的話，就應該重拾70年前文藝前輩們的那種創作態度和創作方法，像《莊子》中所寫的“物我兩忘”，潛下心來，忘掉自己，忘掉物欲，把自己置身在一個淡泊寧靜的創作境界，通過作品，把真善美的東西展示給人看。

　　盡管《白毛女》講述的是一個佃農家庭的故事，但它準確抓住并真實呈現了當時的社會現實和階級矛盾，反映了廣大群眾的心理訴求，所以在廣大群眾中產生強烈共鳴。70年來，每一個版本的《白毛女》都承載著時代的深刻寓意，被不同時代的藝術家演繹著。從這個意義上講，包括歌劇在內的所有藝術形式，要想成為經典，還必須緊扣時代脈搏，體現時代精神，反映時代呼聲。

　　新版《白毛女》正在全國巡演，下個月《白毛女》的3D舞臺藝術片也要上映了，屆時將把《白毛女》“70歲生日”紀念活動推向高潮。這樣的紀念活動以前有過，以后估計還會有，希望我們不是為紀念而紀念、為懷舊而懷舊。只有行動起來創作出真正優秀的作品才是對經典的最好傳承。