韓少功：尋文學之根 守鄉土之魂

http://www.jchcpp.cn 2016年06月13日10:33 來源：湖南日報 肖欣

　　“再過3年，韓爹來我們八景，就滿20年啦。他從來沒在八景過個年。我講20年了，要破個例。韓爹說他就是我們八景人，當然要在八景過年�！�

　　初夏5月，記者來到汨羅八景，蘭龍輝站在一座小院里樂呵呵地笑，身邊兩叢紫色的繡球花也在雨中開得喜氣洋洋。

　　在汨羅市八景鄉(現已合并至三江鎮)，若說起“韓爹”不曉得就是著名作家韓少功，只怕鄉親們會笑話你。 1999年5月，時任海南省文聯主席的韓少功和夫人，回到他曾插隊過的汨羅建起這座小院子“梓園”。八景學校的老師蘭龍輝成了他的鄰居。 

　　每年3、4月間，韓少功從�？诨匕司�，11月份再去�？�。

　　1971年的除夕，在汨羅插隊6年的韓少功曾“決心逃離農村�！�45年后，冬飛海南，春回八景，韓少功與這片土地再不可分。

　　為何歸來？歸來如何？

　　1.“扛著鋤頭寫作”

　　“我一眼就看上了這片湖水�！�(《山南水北·撲進畫框》)

　　似乎能想象，韓少功剛在電腦里敲下的這行字，一轉眼就變成了有胳膊有腿的小人兒，一溜煙蹦到書房外的大陽臺上，撲通幾聲全跳到那一汪碧藍中游泳去了。

　　韓少功的梓園，正是被這片他一眼看上的湖水——蘭家洞水庫的碧波環繞。這里的一景一物都活在他寫的書里，伴著時光一起長。腳下小徑的青苔深了黑了，抬眼處竹林的尖梢似乎又竄了幾竄。樓梯角下，鋤頭、耙子等各式農具，叫人想見戴草帽的主人在太陽底下流黑汗的樣子。

　　遷居八景以來，韓少功的創作包括生活方式都向更廣闊的田野主動開放和沉降。他寫下來的文字似乎也落地新生，一種本色真誠的赤子情懷，如水順勢而流、隨心而從，也像眼下這座五月的梓園，春來就開花，秋至就結果，應時而發，妥帖自然。 

　　2014年1月，韓少功在梓園創作的第三部小說《日夜書》，獲得南方周末2013年度文化原創榜虛構類圖書的致敬：“將創作的智慧化為清冽的深流，以沉靜、自然的素質，體現了文學潔身自愛的能力�！痹讷@獎感言中，韓少功稱，“這個時代的文學當然需要技巧、觀念、知識、創意、靈感、天馬行空……但也許更需要一顆誠實的心，所謂‘修辭立其誠’”。

　　八景的鄉親們看到的，就是一位“扛著鋤頭寫作”的大作家誠實的生活、誠實的心。

　　2. 大作家就是“自己人”

　　韓少功剛來八景時，村里人有些疑惑：人人往城里跑，他為啥住到鄉下來？是不是犯了什么錯？得知他是個大作家，村里又傳說他曾在人民日報上出過一個上聯，全國人民都對不出下聯……

　　慢慢地，鄉親們發現這位大作家不僅穿“丑死人”的黃膠鞋，還經常挑一擔糞桶到學校的公廁去擔糞潑菜。屋里的桌椅連樹皮都留著，比農民屋里的還“古董”。

　　再后來，鄉親們認定大作家就是自己人。那年道兒沖水渠壞了，三四十畝田無法種，他就掏了5000元給村里修水渠。為了鄉里的基礎設施建設，他先后向當地三任市委書記寫信“討”過錢，有時還開起車子帶村官們去“討錢”。有一回，福果路還沒有修好，但扶貧隊按規定馬上就要走，蘭龍輝給已經去�？诘乃�打電話，過幾天，一封特快寄到了有關領導案頭……

　　有件事，韓少功和鄉親們念叨得最多，就是要保護環境，不要亂丟垃圾。 蘭龍輝發現，“韓爹”在八景這么多年，自己家里的垃圾，從來不隨便倒，都是要分類的，紙袋子舊書報等給敬老院一位收垃圾的五保老人，其他的用蛇皮袋裝好，開車子帶出去丟到廢品站。好幾次，蘭龍輝看到他和夫人梁老師，還有他的姐姐和姐夫，每人拿一個塑料袋子一把火鉗，在八景學校的操坪里幫孩子們撿垃圾。

　　3. “韓爹講奉獻，我也要講奉獻……”

　　但“環�！边@件事，一開始鄉親們并不在意，附近鄉鎮幾家造紙廠亂排污水，也不覺得和自己有什么關系。慢慢大家發現牛不能喝水，人洗個澡都全身癢，才想起這就是韓爹說的“環境污染”，去找造紙廠評理，人家不理會，鄉親們堵造紙廠的車子不準進，卡了三天。韓少功好幾次隨電視臺、政府人員一起去做工作，總算解決了造紙廠污染問題。大家這才對“環�！庇辛饲猩淼捏w會�，F在，學著韓爹也搞“垃圾分類”的村民多了，八景學校每個班級更是嚴格實行。

　　如今，“韓爹”是八景最有“話份”的人。鄉親們信任他，他講的理都聽得到心里去。

　　智峰村為修路規劃吵吵鬧鬧，村長請“韓爹”來說了幾句話，解決了問題：做事要看長遠，不要只看著眼皮子底下。路不可能一下子全修好，有三年時間慢慢來。

　　“做事要看長遠”“教好子女就是賺錢”……這些話成了鄉親們口口相傳的“韓氏名言”，“韓爹”也成了鄉親們的身邊榜樣。

　　去年修橫洞路，村里派蘭益祥做些管理方面的事。蘭益祥是韓少功筆下“意見領袖”的原型，沒想到這次他不僅很積極，還一分錢工錢都不要。電視臺采訪他，他說“韓爹講奉獻，我也要講奉獻” 。 

　　4. “韓爺爺”和孩子們

　　鄉親們常說，“韓爹”來了，八景的風水都好多了。17年間，從八景學校走出去的孩子，出了好幾位博士、碩士。

　　梓園就坐落在學校里面，二樓陽臺正對著教學樓。每天孩子們的瑯瑯書聲，在操場上小花雀一樣蹦來跳去的樣子，都會落到韓少功的耳里眼里和心里。沒免學費的時候，每年開學，他都派夫人梁老師拿著錢守在收費處，幫交不起學費的困難孩子一個個交清。

　　有時候，正在寫作的韓少功，會被夫人從書房喊到樓下客廳里。原來他去學校給孩子們上過作文課，膽大的孩子就拿著作文本跑到家里來，請“韓爺爺”改作文。有個叫蘭絹的小姑娘就是他的�？�，作文還得過滿分�，F在大學畢業在長沙工作的蘭娟，仍記得“韓爺爺”坐在茶幾旁喝著茶給他改作文的樣子。

　　當年跟著父親到韓少功家作客的小女生蘭聰穎，今年考上了研究生。初一時她曾因腎炎休學一年，立志將來要當醫生。蘭聰穎考上高中，韓少功特別高興，專程去她家送她一塊手表，鼓勵她珍惜時光。她舍不得戴，現在還鎖在柜子里。

　　自從來到八景，韓少功最操心的就是眼前的這座校園。 

　　他掏了一萬元給學校買文體設施，幫學校搞起了閱覽室。老岳父訂閱并收藏了幾十年的《科學畫報》都拿出來了，現在已有好幾千冊圖書；

　　學校要編校本教材，他花了幾個月，挑了22篇作品，改寫成適合孩子們閱讀的篇幅，每篇文章還花心思設計了兩道思考題；外國朋友來看他，他也要帶到學校和孩子們交流，讓他們開闊視野；  

　　專程來八景看他的一些讀者在他的影響下，也積極幫學校解決實際問題。學校課桌椅都是孩子們從家里搬來的，大小不一不安全，深圳女作家彭婧資助了279套新桌椅；學校廚房太小，條件差，一位叫歐陽荷芝的讀者捐錢建起了新廚房。

　　現在，已是九年寄宿制的八景學校遠近聞名，甚至有城里的家長把孩子送來讀書。 

　　“八景學�！钡哪九�，校名是韓少功題的，校牌是樟木做的，風吹日曬雨淋，黃底子上起了大大小小的黑斑，但學校舍不得換。

　　正是午飯時間，禮堂里孩子們圍著一張張擺好飯菜的大桌子，吃得正香。記者問孩子們：“你們見過韓爺爺嗎？”埋頭的一排小黑腦瓜彈了起來，眼神兒亮亮的：“每年六一韓爺爺都和我們過節！”四一班9歲的小陳霖說，去年六一參加合唱節目《歌唱祖國》，韓爺爺獎了一個藍色封面的本子給他。他最喜歡數學，這個本子他專門用來做數學題，這次數學考試，得了個第一。

　　校長黎軍虎說，每到六一兒童節，韓少功都會拿出2000元錢給學校，讓學校代買一些本子書包獎給每個孩子。學校的文藝演出，他也要從頭看到尾。

　　一茬一茬的孩子就在六一歡快的歌聲里，在“韓爺爺”的眼皮子底下，呼啦啦地長大了。他們聽過他的作文課，得過他的獎品，讀過他編的書，撲騰著飛出了八景。

　　■人物檔案

　　韓少功，1953年1月出生于湖南長沙，畢業于湖南師大中文系。1984年調湖南作協從事專業創作，是“尋根文學”的倡導人。后主編《海南紀實》雜志，任《天涯》雜志社社長、中國作協主席團委員、海南省文聯主席等職務。作品有《爸爸爸》《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》《日夜書》等，譯有《生命中不能承受之輕》《惶然錄》。作品曾獲多種獎項，并被翻譯成十多種文字共30多種譯本在境外出版。

　　■采訪手札

　　書寫在大地上的新鮮經典

　　肖欣

　　離開八景時回頭遠望，尖尖角的梓園屋頂漸漸融入越來越厚的大塊綠色，但我仍恍覺它像一枝含苞欲放的荷，在我的眼波中蕩漾�；ò�里盛著一位作家與一座村莊17載的茂密時光。卷起來，是可以貼在心口的溫暖與清香；舒展開，是人人望得見根與魂的故土家園。

　　因為韓少功，八景的山水和人，皆由一種自然的草根的隱伏原生狀態，上升為一種書面的精神的人文圖景。八景成為21世紀中國鄉村一個富有意味的符號，一位中國作家精神能量與社會良知的生動轉換場。他穿的黃鞋子，他編的教材，他辦的圖書室，鄉親們可感可觸可入心，激發了或許連他們自己也不知道的某種言行舉止與生活價值觀的變化。

　　蘭聰穎這樣的普通農家女孩，慢慢建立了信心與夢想；“村官”李小紅細心記下韓爹的話，不能做“灰面手”，不能貪一分錢；“意見領袖”要學韓爹“做奉獻”；平常翻翻黃歷讀點報紙雜志的鄉親們，也啃起了《山南水北》《暗示》……

　　與修好一條路、一座橋這樣看得見的鄉村“硬件”建設比起來，這是更細微卻更重要、也更艱難的“軟件”建設，事關生活方式、鄉土倫理、人心道統的精神重建與修復。美麗鄉村的“心靈美”，需要榜樣的力量，需要人文教化的潤物無聲春風化雨。倘若缺失了精神的滋養，鄉村的路修得再寬闊、樓建得再豪華，也只是無根失魂的一具空殼。 

　　在八景這個曾經孕育韓少功文學夢想的精神原鄉，中年歸來的韓少功不僅帶來了具有人文關懷和現代意義價值觀念的田野生長，也成為鄉親們見賢思齊的身邊榜樣，而他自己則獲得了接地氣的能量滋養。這種雙向改良令人期待韓少功和八景彼此創造的新興氣象，成為書寫在大地上的新鮮經典。

　　在屈子行吟的汨羅江邊，韓少功尋文學之根、守鄉村之魂，續接了湖湘文化知行合一、家國天下的源流，亦令人感懷上世紀二三十年代，梁漱溟、晏陽初等主動走向大地和民間，以期建設現代化中國鄉村的一代知識精英。

　　在《山南水北》中，韓少功曾說：“那些平時看起來巨大無比的幸�；蛲纯�，記憶或忘卻，功業或遺憾，一旦進入經度與緯度的坐標，一旦置于高空俯瞰的目光之下，就會在寂靜的山河之間毫無蹤跡，似乎從來沒有發生過，也永遠不會發生�！�

　　但我愿意相信心靈就是偉大的物質。山河所見，大地為證，韓少功與八景，一位中國作家和一座鄉村之間靈與肉的生發互動，就在眼前。

　　■眾說新鄉賢

　　“韓爹在八景講實話，做實事”

　　韓爹在八景講實話，做實事，功德無量。 一到八景，他就穿雙黃膠鞋四處走，三四十里遠的山尖尖上都去過。智峰山腳下碰到一戶人家有四個醒頭(智障人士)，他馬上掏出了1200元。剛來八景時，他在路上碰到一位老人挖石頭，說是要學愚公移山修條路，他很感動，馬上就掏了5000塊給村里買炸藥，后來幫著修成了村里第一條路。我當了村里黨支部書記去他家，他問我：平求，你想做點什么？我說再修條路，鄉親們肩上擔子就輕了。他連聲說好，好，平求我支持你。福果路就是這么修起來的。他幫著村里修起了“一大三小”四條路了。

　　敬老院從啟動到現在，韓爹也操了不少心。他經常要來轉一轉，有一次摸了下老人的墊被，說太薄了，掏了1000元，要我買些軟的海錦墊墊在床上。有一回他從屋子那邊游泳到水邊上喊：平求，你到我屋里來一下。我去了，他遞給我一個信封，是他到外面講課發的2000元錢。前年過了年回八景，他又拿報紙包了2萬元給敬老院。

——八景敬老院院長曾平求 

　　韓爺爺對我的影響非常大�？即髮W時填志愿，我征求他的意見，他說中醫是優秀的傳統文化，需要年輕人來傳承，建議我學中醫。后來我考上了湖南中醫藥大學，他很開心，還到我家送來了獎學金。去年我放假回來，碰上韓爺爺感冒咳嗽了一個多月，我沒想到他要我給他開個方子。我不敢，他說莫怕莫怕，就拿我做試驗。我大著膽子用魚腥草熬了個單方，第一次沒經驗，熬了好大一碗水，但他都喝光了，后來又服了幾回，效果還不錯。我非常感動，韓爺爺敢吃我一個還沒畢業的學生熬的藥，這是對我的信任，也是最好的鼓勵。作為八景的年輕人，對八景的鄉親們我一直覺得自己是有責任的，我希望以后也想像韓爺爺一樣，為家鄉做點什么。我一直在努力。    

——廣州中醫藥大學在讀研究生蘭聰穎

　　韓爹對環境保護很重視。他常跟我們講，一粒小電池要是爛到土壤里，會毒死一大片土，害了子子孫孫。兩年前，蘭家洞水庫成了水源保護地，鄉親們覺得這說明水質好環境好，開心。但是慢慢發現豬牛雞鴨都不能養多了，房子也不能蓋了，日子怎么過呢？鄉親們有些迷茫。韓爹總是勸慰我們，水源保護是好事，要一步一步來。他也常跟我們商量，還可以搞哪些新產業，既保護環境又能讓老百姓過好日子。他比干部們還操心。

——八景學校老教師蘭龍輝

　　2014年5月份 鄉里搞群眾路線教育和村官培訓，請韓爹去講話。韓爹講的都是大白話，又有道理，大家最愛聽。他講了三點，我用小本子都記下來了。比如第一點就是要一身正氣，不能貪錢，不能做“灰面手”，要干干凈凈做人，老老實實做事。比如做工作要“外圓內方”，首先要講感情，要對老百姓有一顆善良的心，再來講原則。

——大同村村主任李小紅