《歡樂頌》大結局了 我們和神秘的作者阿耐聊了聊

　　在電話里她給人感覺很像劇中的安迪

聽阿耐說話的感覺，和《歡樂頌》中的安迪十分相似。

　　周三晚上，制造了近段時間熱門話題的電視劇《歡樂頌》第一季收官，原著作者阿耐當晚發了條微博：“這吃貨頌果然是以吃結束�！�

　　劇中安迪、樊勝美等五美貌似有了各自的結局。但原著作者阿耐的神秘身份，仍在云山霧繞中。

　　阿耐是一個出書有十二年歷史的財經作家，她的微博介紹僅寫著：廣場舞積極分子，還有就是浙江寧波人。除了出版社，沒有人知道她的真實姓名和身份，大約20年內也無人知道了，因為她事先與出版方簽訂了20年的保密協議，旨在保護她據說是某世界500強企業總經理的身份。

　　阿耐在電話里說： 別問我是不是企業高管了，我早就退休了。

　　幸好本報有兩位記者分別在2006年和2009年采訪過阿耐。2009年那次，阿耐還在采訪郵件中熱情而俏皮地回復：“很喜歡《都市快報》。用我家老娘的話說，豐富內容可以看整整半天，即使賣廢紙也比其他家報紙量多”，并在郵件里留了自己的手機號碼。

　　同事從舊郵件中翻出了阿耐的號碼，電話接通后，是一個女性成熟沙啞又充滿磁性的嗓音，有點像女歌手黃小琥的感覺。正是7年沒換號碼的阿耐本人。說明來意后，阿耐客氣地說：“這次和他們(出版社)有簽約，我不接受采訪。又要說抱歉了，這兩天我每天都在對不起大家�！�

　　看來來找阿耐的各路人馬已經不少了。聽阿耐說話的感覺，她并不是伶牙俐齒的類型，反而給人一種不善言辭的拙樸感，和《歡樂頌》中安迪外冷內熱的人設十分相似。但這種慢吞吞的鈍圓背后，是非常堅定的個人意志。

　　下面是這次簡短采訪的還原。

　　記者：我能理解。其實您不是作家圈的人，對吧？

　　阿耐：對呀。其實我也講不出什么東西，東西都放小說里了。我這個人水平不大好。

　　記者：有人說《歡樂頌》不是您最好的小說。

　　阿耐：這種東西見仁見智，小說寫出來大家隨便評論吧。

　　記者：您對《歡樂頌》階級分層的批評，怎么看？

　　阿耐：我沒有回應。大家隨便看。

　　記者：能透露下您的身份嗎？說是寧波的一位企業高管？

　　阿耐：您就別問了。早就退休了。

　　記者：那您下一部的小說準備寫什么？

　　阿耐：我現在也不知道。我現在沒想法。有那種沖動再寫，沒有沖動就不寫。

　　記者：外界說您很喜歡董明珠(格力電器董事長)，您對她有何評價？

　　[后來我搜索了一下阿耐的微博，從2014年至今，她一共(轉)發過4條和董明珠有關的內容]。

　　阿耐：不評論。(說我喜歡董明珠)也不能這么說，(頂多是)關注吧。

　　記者：真不好意思，打擾您。

　　阿耐：是我不好意思，我是水平很差，到時候影響你的采訪。

　　《歡樂頌》圖書編輯說：

　　那時候阿耐寫作很有規律，工作日每天晚上十點左右，在博客上和晉江網上連載。

　　四川文藝出版社的李淑云是《歡樂頌》一書的責任編輯，也是阿耐的鐵粉，在2010年《歡樂頌》連載時就一路跟著看，在豆瓣和微博上也幾年如一日地推廣宣傳阿耐。

　　“當時我跟書中的邱瑩瑩差不多大，工作也是焦頭爛額。那時候阿耐寫作很有規律，工作日每天晚上十點左右，在博客上和晉江上連載。她的讀者很多年齡挺大，不像現在看電視劇的有很多90后。她的粉絲，我見過幾個，是企業高管、名律師這類。她的小說在連載時，有的評論是來求助的，比如遇到相似的家庭問題，就會有熱心的年齡大一些的讀者解答。我那時每天晚上在阿耐博客上看完連載，第二天再來刷下屏，看評論，很像現在看彈幕的感覺�！�

　　到2012年，《歡樂頌》終于連載完了，李淑云又花了一年時間，看完阿耐的所有其他作品：《大江東去》《不得往生》《都挺好》《余生》等�！翱赐旰�，我就特別震驚。其實《歡樂頌》相對于阿耐的其他作品來說，是相當輕松的一部小說，而且寫得都是很普通的女孩。之前的書，寫的都是傳奇的精英人物，有看武俠小說的感覺，很快意恩仇，但又不是YY的小說，她寫得非常翔實，更像是一部商業史，展示這幾十年江浙地區商業發展的過程�！�

　　李淑云越看越喜歡，向社里報選題，要做阿耐的書�！白铋_始給她發私信，她也沒理我。我后來找到了她的郵箱，就寫了一封很長的信，寫看了她的哪些書，有怎樣的印象，還有《歡樂頌》看了特別有代入感什么的。我們用郵件聊了半年左右，后來她同意了，但我們也沒見過面。稿件發電子版，合同則通過快遞�！卑⒛偷臅�都很厚，《歡樂頌》有1500多頁，2012年那版4萬冊已經賣光，現在又推了新版。不過，很多阿耐的粉絲是追著看收費的電子版的。

　　四川文藝出版社官微發過阿耐本人的自述，她說：“我成長在一個不斷被否定的時代。出生在‘文革’時期，記事起‘文革’結束；青春期接觸社會學習思考，卻不得不面對計劃經濟翻天覆地的變化；上世紀90年代末期大學畢業不再有分配；書本上學到的市場經濟理論并非適用中國國情；傳統社會經驗和思考方式每一天都在遭遇挑戰……”談起寫作動機，她說：“我們的物質生活進步清晰可見，而我們的精神世界卻偏離崇高、尊嚴、真實，日益被物質侵蝕。為什么？我們該如何走出下一步？我需要寫出來，先給自己—個回答�！�

　　杭州影評人蘇七七說：

　　從網上看她應該是浙大畢業的，

　　而且很可能是化工系。

　　居住在杭州的影評人蘇七七寫過阿耐幾乎所有小說的書評。她和身為詩人的丈夫阿波都曾是和阿耐混一個論壇的網友。

　　“我們是在一個很小眾的論壇里，現在這個論壇已經沒了，大家關系挺好，但一直沒見過。從網上看，她應該是浙大畢業的，而且很可能是化工系，我丈夫阿波還猜是不是他的同屆同學。有一次我們去寧波，阿波很想見見阿耐，但沒見成。我就勸他別去‘騷擾’人家了。后來，論壇沒了，大家都轉戰微博、微信，和阿耐也很久沒聯系了�！�

　　蘇七七覺得：“她的階層還是蠻精英的，她不是作家的身份，也不希望別人把她當成一個網絡作家。寫小說純粹是玩票，玩大了，玩紅了�！笨催^阿耐所有小說的蘇七七評價：“《歡樂頌》是她小說中比較差的一本，比不上《大江東去》和《不得往生》�！痹缭�2009年的一篇書評里，她就指出了《歡樂頌》的階層分化：“《歡樂頌》一開篇，已經是新世紀的第二個十年，那個‘階層形成’的時代悄悄地落幕了，憑借著天資、出身、能力、機遇，剛出場的人物們已經被定位在一個個階層里，于是，《歡樂頌》不再是奮斗史，而是此時此刻的一個社會切片，作者想讓我們看的是各個階層的狀態與可能性�！�

　　蘇七七認為，阿耐對中下層的描寫是有洞察力的：“她分析每個人物的性格問題時也非常到位，比如樊勝美，她的性格弱點很大地造成了她的生存困境�！稓g樂頌》的解決之道，第一是認清自身與他人的性格缺陷。第二還得是錢，是關系，以及行動力。安迪的錢與曲筱綃的關系、行動力成為解決問題的萬用良藥。大眾身上擔著的這些社會的痼疾，最后都得精英來醫治——這種醫治在小說里當然只能是頭痛醫頭，腳痛醫腳，在解決一個具體問題的當下皆大歡喜。 ”