徐則臣:短篇小說是文學的實驗場

《如果大雪封門》作者：徐則臣版本：北京十月文藝出版社 2016年4月

　　去年，“70后”作家徐則臣憑借《耶路撒冷》成為茅盾文學獎最年輕的提名者，近日又獲得了馮牧文學獎。他近期出版了短篇小說集《如果大雪封門》，收錄了19年寫作生涯中的17篇小說。徐則臣接受京華時報專訪時表示，短篇小說特別考驗一個作家的藝術能力，“它是文學的實驗場，幫助作家保持一個非常純粹的藝術狀態�！�

　　關于新書

　　挑了19年里的17個短篇小說

　　短篇小說《如果大雪封門》在2014年曾獲得老舍文學獎。小說寫了幾位青年打工者在北京的生活狀態，以精細的語言和豐富的想象，講述了一個夢想與現實的故事。對這幾位來自南方鄉村的青年來說，大都市的生活恍若夢境，又有各種艱難，但他們卻一直心懷理想。

　　這部小說源自徐則臣小時候的一段記憶，“大概三年級的時候下了一場大雪，把我們家門都封住了一半。我和姐姐去上學，要拿著鐵鍬一路開道，到學校已經很晚了。很多年后提起來，我媽說沒下那么大的雪，只不過那時候我個子矮�！毙靹t臣說，從那時起看一場大雪就成了一個心結，“有些時候，一件在別人看來完全不起眼的小事，卻足以改變一個人的一生。就像小說里的林慧聰，為了看雪改變了一生的軌跡�！�

　　提到為何用它做書名，徐則臣說：“即使它不獲獎，我也會用它作為書名。這些年我一直想出本短篇的精選集，挑來挑去，19年里挑了17個�？吹竭@個集子的時候，還是有些感慨，一方面，勾起了我很多回憶，另一方面，也能看到這些年我對短篇小說的理解，以及對文學理解的變化�！�

　　從這17篇小說中，可以看出徐則臣近些年創作的兩大脈絡：“北京”和“花街”，前者講述了一些年輕人在大城市的奮斗；后者呈現出對故鄉的回憶和很多古老文化的趣味。

　　關于創作

　　寫短篇是作家最純粹的狀態

　　2013年，以寫短篇小說著稱的加拿大女作家愛麗絲·門羅獲得“諾獎”后，國內有關短篇小說創作的話題曾熱鬧過一陣。不過，最近又有些銷聲匿跡了，很多知名文學獎評獎同樣也更看重長篇創作。

　　談到短篇小說寫作，徐則臣說：“對于我們這些從短篇小說進入寫作的人來說，它會跟隨我們一輩子。作家的寫作技藝，以及對生活的理解，在短篇小說中體現得特別精粹。一個作家如果經常寫長篇，可能也會寫出好作品，但容易把自己的東西變得粗放。在藝術表達上，會有漫不經心的狀態�！�

　　《跑步穿過中關村》是徐則臣的成名作，他覺得寫作也像跑步，長篇是長跑，而短篇是短跑，即使是長跑的選手，也得經常體驗短跑的感覺。從那種瞬間加速的感覺中，能找到一個運動員最純粹的狀態。他說：“短篇小說特別考驗一個作家的藝術能力，就像在一個針尖上可以讓多少天使跳舞。它是一個文學的實驗場，幫助作家保持一個非常純粹的藝術狀態�！�

　　翻看書中的這17篇小說，徐則臣回想起自己很多創作上的嘗試，“《花街》是我所有寫‘花街’的小說里面最早的，從這個小說之后，花街在不斷地變長，囊括了很多東西在里面�！哆@些年在路上》是跟現實貼得很近的小說，寫了我這些年對城市生活的理解�！豆潘固爻潜ぁ肥俏业谝淮伟研≌f的背景放在國外，《養蜂場旅館》是風格相對另類的作品。另外，從《祁家莊》后，我嘗試把短篇小說的篇幅壓縮到4000到8000字，逼著自己在有限的篇幅內，重新去解構一個故事，換一種寫法�！�

　　近期寫作

　　《王城如�！穼懞�歸導演故事

　　問及最近有什么新的寫作打算，徐則臣透露，目前已經寫完一部新的長篇小說《王城如�！�，預計今年7月發表�！斑@是個10多萬字的短長篇，同樣跟北京有些關系。講一個從海外歸來的一個話劇導演，在全球化背景下，如何看待中國社會生活中發生的一些事情。并以此做了一個戲劇，這個戲劇涉及到了很多社會問題，以及年輕人在北京的奮斗，戲劇中有那么一句話引起了眾怒，然后一些年輕人開始討伐他�！�

　　整個故事發生在四五天的時間里，也同樣像一出戲劇，其中還穿插了導演出國前后的一些生活經歷，由此來展現在北京各個階層人的生活狀態。另外，小說的每一個章節前面都會有一段劇本的引文，與描寫的現實生活相呼應。

　　徐則臣說：“我平常喜歡看一些話劇，這個小說的名字來自蘇東坡的一句詩，‘惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏’。北京城里有很多不同背景的人，看起來藏一個人在里面很容易，實際上這個人作為一個孤獨的個人可能別人是無法深入了解的，另一方面，一個人的個人生活也很容易被別人闖進來，這是相輔相成的�！�