張檸：不能忽略文學的“快樂功能”

http://www.jchcpp.cn 2016年05月11日10:48 來源：長江日報 宋磊

　　北京師范大學文學教授張檸：

　　不能忽略文學的“快樂功能”

　　︻訪談︼

　　快樂者稀少，

　　說明文化氛圍夠嚴肅的

　　中國人不缺幽默基因，

　　只是把它給壓抑了

　　讀+：從《好兵帥克歷險記》我們可以看出東歐人身上很幽默的基因，咱們中國人缺少這種性格基因嗎？

　　張檸：每個民族都有幽默的一面，中國人也有。問題是，中國人對文化、歷史的闡釋，把幽默、快樂的一面給壓抑了。中國文化敘事已形成一個固定的體系，形成話語權，符合即正統，不符合即非正統、不入主流。其實，中國野史中不乏幽默，存有大量民間笑話集，如《啟顏錄》，全是令人捧腹的笑話。

　　讀+：我國文學中，為何少見“快樂者”形象？

　　張檸：“快樂者”形象在中國文學中并不受重視，甚至有時會成為被嘲笑的對象。這首先是緣于中國的文化性格�！皹窐O生悲”“否極泰來”的古老經驗，養成了中國人中庸平和的文化性格，認為快樂不長久，時間一長，就悲從中來。悲劇比喜劇更容易引起人的共鳴。

　　其二，也有思想傳統上的根源。儒家文化傳統中無快樂可言，個人的身體帶有“準宗教性”，包含著過去、現在和未來三種性質，被祭禮、儀禮等各種禮儀規范所束縛，終其一生，謹言慎行，樂無容身之地�？鞓氛呦∩�，說明社會整體的文化氛圍夠嚴肅的。

　　讀+：這背后有很嚴重的社會心理因素？

　　張檸：自漢代以來，儒家思想成為國教，占據思想主流千余年。儒學講究責任感，總要求人們關心天下興亡，成為道德楷模，提倡憂患意識，并上升為神圣。所以，在這種思想下，人們總是戰戰兢兢、如履薄冰、如臨深淵。

　　儒家思想對人性不完滿的地方，不予承認、不關注。顏回能做到，你為什么做不到？儒學以圣人、士為人們的榜樣�？鞓返臉藯U設得太高，所以容易讓人不快樂。

　　中國文化里，唯有道教的快樂是實實在在的。道教提倡通過肉體的修煉得到快樂，這種快樂是有肉感的，是可以感知的，雖然同樣很難實現，但在邏輯上是通的。但道教自古難成主流。

　　西方文學中“快樂”更直接

　　讀+：古今中外的文學作品中，快樂人物要么笑中帶淚，要么存在于整體的悲劇中，純快樂的人似乎并不存在？

　　張檸：所謂“快樂”，樂總是很快，像個圓球，一滾就無蹤了。悲傷的東西卻像個方形，容易靜止、粘滯，總是很緩慢。

　　如果按佛教的理論，人生就是一個悲劇，結局就是一個“無”，每個人都走向死亡。對于這個從生到死的過程，每個人態度不同。有人樂觀，有人悲觀，兩種情緒夾雜在一起，是人類面對生命的基礎，人生觀本來就有悲也有樂，并可相互轉換、調劑。文學中的快樂人物，只是“快樂”相對明顯、突出一些。

　　讀+：中西文學中，快樂者形象最大的不同是什么？

　　張檸：西方文學、特別是18世紀以來的文學，“快樂者”的快樂很直接。西方文化自文藝復興一路走來，以人文主義為前提，認為人本身具有價值、自足性，無需借助于外在的神或精神。

　　既然人的出生就有價值，那么人的所做所為、生存經驗只要呈現即可，直接寫出來就可以了，就實現了文學的自身價值。比如《魯濱遜漂流記》直截了當，就寫一個人的經歷、行為，并認為有價值。

　　中國文學就不一樣了，并不認可人的自足價值，總要把“道”隱含其中。你看《紅樓夢》，除了寫主線人物的故事，還要講“女媧補天”“一僧一道”“太虛幻境”等�！暗馈笔浅�脫人之外的，人是“道”的元素，中國文學總要傳遞這些東西。

　　讀+：在你的“快樂書單”上，有哪些作品值得推薦？

　　張檸：比如錢鐘書的《圍城》，方鴻漸身邊的一群人很歡樂；還有《傾城之戀》，張愛玲的小說大多筆調陰暗，但這部是她最有亮色的小說。再就是施蟄存的《鳩摩羅什》，閱讀過程會讓人很快樂。外國文學方面，我推薦《格列佛游記》《小癩子》《十日談》《一千零一夜》《別爾金小說集》《布朗神父探案集》等。

　　讀這些小說，既能獲得閱讀快感，也能獲得審美意義上的快樂。

　　莫言把很多小人物

　　寫得很歡樂

　　讀+：中國當代文學里，快樂者有沒有多起來？

　　張檸：總體上看還沒有明顯的改觀，但不少作家已在努力嘗試改變。畢竟寫悲苦的東西比較容易“討好”。家國天下、底層情懷，這類主題比較討喜，也容易讓人以為很深刻。從另一個方面說，寫好快樂人物不容易、很難。

　　讀+：寫好快樂人物為何不容易？

　　張檸：雖然說“歡愉之辭難工，窮苦之言易好”，但并不是說，寫悲苦的事就好寫，一樣很難。一個作家，不但要知道寫什么，也要知道如何寫，藝術水準達不到，寫什么都不行。

　　人類的行為、情緒其實就是那幾樣，佛教中的“八苦”：生老病死、愛別離、怨長久、求不得、放不下。在有限制的范圍中，怎樣和前人寫得不一樣，寫出故事出人意料，并符合美學要求，達到人性分析的深度，很難。

　　現在網上的好多娛樂性文章，似乎能博人一笑，但并不能算是快樂文學，只能算惡搞。

　　讀+：新世紀文學有沒有變得歡樂的趨勢？

　　張檸：就我個人涉獵的范圍看，我還沒有看到太多寫得很好的快樂形象�？赡苣切┳骷冶旧硪膊豢鞓�，怎么能寫出來。非要推薦的話，我覺得莫言是個例外，他的《師傅越來越幽默》小說集、《司令的女人》、《三十年前的一次長跑比賽》等，把小人物寫得很歡樂，這是中國文學的一個特殊的亮點。

　　當代倡導“快樂閱讀”，然而北京師范大學文學研究者張檸發現，中國文學作品中，“快樂者”形象不多。

　　前不久，他的最新文學專著《文學與快樂》出版，以倫理學、社會學等多學科方法，立體分析阿Q、賈寶玉、豬八戒、周伯通等罕見的“快樂者”經典文學形象，他們的快樂與取得快樂的方式。

　　記者近日赴北京采訪張檸。他表示，一直以來，人們習慣把文學當成思想啟蒙、道德教化的工具，文學中的“快樂者”和文學的“快樂功能”被忽略了。

　　傳統文學中的快樂較零星

　　張檸從事多年教育工作。他發現，文學傳遞的信息，大多悲苦，過于沉重�！昂芏鄡炐阒�作，學生們很難從閱讀中獲得直接的快樂”。

　　幾年前，張檸讀初中的兒子迷上了捷克作家哈謝克的《好兵帥克歷險記》。他拿書跑到張檸身邊念，一邊念，一邊大笑，眼淚都笑了出來。帥克的形象令孩子忍俊不禁：嬰兒肥的笑臉、滑稽的小翹鼻子、麻子點般的胡茬�！昂帽鴰浛俗寫馉�、法理的邏輯，在他無辜的笑臉面前，在他發傻的天真面前，統統變成了笑話”。

　　“我當時就想，一部篇幅不小的世界名著，竟然讓一位初中生愛不釋手、樂不可支，實在很奇妙�！币粋�念頭在張檸腦海中萌生：寫寫那些文學史上的“快樂者”形象，比如好兵帥克、堂吉訶德和桑丘、《巨人傳》中的龐大固埃等等。

　　一年前，張檸動筆寫《文學與快樂》，將目光集中于中國文學時，馬上發現一個被忽略的現象：中國文學中很難找到好兵帥克那樣的“快樂者”；但凡快樂者形象，基本上屬于被嘲笑的對象，或是快樂的不利索，要么苦中作樂，要么苦樂參半或樂極生悲�！爸袊�文學總給人一種苦兮兮的感覺”。

　　對阿Q的“小人之樂”多一點寬容

　　分析阿Q時，張檸疑惑：阿Q這樣一個快樂的人，怎么成了反面人物、被嘲笑的對象，所有人避之不及？

　　張檸分析，阿Q是魯迅特殊寫作手法的產物，即在阿Q身上集中了中國人所有的缺點，進行“國民性批判”。阿Q身上那些缺點：自欺欺人、過于自負自尊、自我解嘲、遷怒欺弱、精神勝利法等，可以說是我們大多數人身上都有的缺點�！叭绻麑⑦@些缺點分散來，就不會那么扎眼，甚至有點小可愛也說不定”。

　　“阿Q做了什么壞事？除了摸小尼姑的頭有點不對外，沒有什么大毛病�！睆垯幷J為，多年來，人們對阿Q無情的鞭撻、諷刺有點過了頭，對這一形象應多一點寬容和悲憫的情懷。如果認為人就應該如同圣人、君子，是有問題的，我們嘲笑阿Q時，嘲笑的是一個一無所有的人，一個在底層努力實現自己最基礎的要求的人�！鞍�Q的快樂是不同于圣賢之樂、君子之樂的小人之樂，這種快樂的合理性，它從何而來、如何獲取，應當引起我們的重視”。

　　“一個既無土地，又無房屋的人，為什么不允許他的行為乖張些？我老家村里有這樣一個人，和阿Q很像，住在村里祠堂里，全村人不但沒人譏諷他，而且把他養著，讓他能生活下去。不可否認，魯迅塑造這個文學典型是成功的，引得多年來人們不斷去討論。但作為一個普通人，對阿Q不該鄙視，而應該關愛他，同情他�！�

　　︻手記︼

　　拾撿快樂的碎片

　　拾撿快樂的碎片

　　和張檸的采訪約在京城一家餐廳，他帶來一本簽名的《文學與快樂》送給記者。拿著書，他輕輕拍拍：“這本10萬字的小書，花了我整整一年�！�

　　為研究幾個快樂人物，張檸重讀相應著作，“絕不是像一般讀者那樣，躺在沙發上看小說，而是要帶著問題�！彼�在紙上列出幾個問題：快樂嗎？為什么快樂？又為何不快樂？閱讀中，他大量查找資料，認真比對，并做詳細筆記。

　　寫書的初衷是尋找快樂，但張檸寫書的過程苦惱不斷�！翱鞓氛摺睂儆诿缹W范疇，“快樂”則是倫理學范疇，把兩者扯在一起，涉及兩種學科轉換，“很可能吃力不討好”。張檸說，寫作讓他很困擾，他不斷地懷疑，甚至質疑自己：還要不要寫下去？

　　“但是也有快樂的時候�！睆垯幷f，當他在原本不相關的事物之間找到相關時，是最讓人愉快的。他發現，阿Q和賈寶玉、豬八戒等快樂人物，快樂雖各不相同，但也有很多相通之處。他指著桌上的各種餐具打了個比方：這是杯子，這是盤子，如果只看到這些，那是列舉，沒有價值。但如果你說，桌上有兩種東西，一種是方的，一種是圓的；或一種是你的，一種是我的，那么，這些東西變得可說了，判斷也有價值了�！笆澜绯尸F在我們面前是一堆碎片，相互毫無關聯的碎片，把這些碎片建立起關聯，這就是研究者的價值體現，也是最大的樂趣”。

　　張檸說，總體來說，他寫文章、做學術研究一直很快樂。近年來，他一年出一本著作，沒有一本是課題研究，也不指望出書掙錢，寫作全憑興趣。

　　賈寶玉的快樂被悲傷掩蓋了

　　在《文學與快樂》中，張檸引入倫理學解釋快樂的難易程度�！皞惱韺W告訴我們，如果滿分是100，那么快樂值在50，人就很容易快樂；如果在90，就很難快樂”。

　　賈寶玉的快樂，與阿Q有何不同？張檸引用斯賓諾莎的觀點認為：“快樂是一個人從較小的圓滿向較大的圓滿的過渡。痛苦是一個人從較大的圓滿向較小的圓滿的過渡�！痹趶垯幯劾�，賈寶玉也算一個快樂者形象，但是他身處更大的悲劇背景下，因此他的快樂被悲傷掩蓋了。

　　“賈寶玉的人生目標一開始就定得極高，追求理想狀態，追求圓滿，而且是肉身和靈魂的雙重圓滿，極難達成，快樂也較難獲得。而阿Q地位低下、生活貧苦，快樂值很低，他的快樂來得就很容易�！睆垯幷f。

　　中國文學中的“快樂者”形象不多，也少有研究者對“快樂者”形象進行專門研究。對此，張檸認為，人們對文學的教育、審美、批判等功能更重視，而忽視其娛樂功能�！拔覀儾荒芊裾J，文學既有嚴肅的主題和表達，也有讓人輕松、愉悅的功能，排斥任何一邊，都會讓閱讀變得單薄”。