邱華棟:與生命共時空 與想象的甜蜜寫作

　　　《時間的囚徒》，邱華棟著，江蘇鳳凰文藝出版社2016年3月，定價：36元

　　熟悉邱華棟的朋友，每看到他頻繁推出的新作，總會訝異他是從哪里擠出的時間寫作。他似乎總是精力充沛地四處奔波，也總能在重要的文學活動上見到他熱情洋溢的笑臉，然而這些都不妨礙他魅力四射的創作激情。單是今年上半年，邱華棟就有歷史小說集《十一種想象》和當代題材短篇集《十三種情態》(上海文藝出版社)，詩集《閃電》(黃山書社)，散文隨筆集《藍色》(百花洲出版社)以及作為系列小說“中國屏風”第四部的長篇力作《時間的囚徒》(江蘇文藝出版社)。

　　練武術的人都知道一句話：“一寸長，一寸強，一寸短，一寸險”，說的是長有長的特點、好處，短有短的優勢和長處。既有過曾在武術隊訓練六年的體驗，又在文學戰場上南征北戰三十年，年輕的“老作家”邱華棟寫了160多篇短篇小說，自然知道短篇“險”，亦知道長篇之道。他的城市題材小說也被同道看好，認為邱華棟作為“城市闖入者”，已成為都市文學新的代言人。

　　讀書報：你是怎么寫短篇的？從何時開始創作短篇小說？

　　邱華棟：最早的一個短篇小說《永遠的記憶》寫于一九八四年，那年我十四、五歲，寫的是一種感覺和心理狀態，很短，現在看來應該算小小說，也就兩千多字。很快，我進入到大學之后，寫了關于少年記憶的系列短篇《我在那年夏天的事》。這些小說表達的，也都是關于青春期成長和窺探世界的那種惶惑、煩惱和神秘感。

　　每次寫短篇小說，我都把結尾想好了，因此，短篇小說的寫作，對于我很像是百米沖刺——向著預先設定好的結尾狂奔。因此，語調，語速，故事和人物的糾葛都需要緊密、簡單和迅速。從大學里畢業后來到北京，我感受到城市的巨大張力在我的精神世界里的投射，于是，大概花了七八年，我寫了《時裝人》系列小說，一共有五十篇。這些短篇的篇幅也不長，每篇都有一個詩歌意象在里面，比如《重現的河馬》里面有河馬，《刺殺金槍魚》里面有金槍魚，《時裝人》里面有時裝人和大猩猩，而《蜘蛛人》里出現了城市蜘蛛人。這些短篇都有詩意的追尋和城市異化帶來的那種變形，小說故事本身不是寫實的，而是寫意的，寫感覺、象征和異化的，并帶有成長后期的那種蒼茫感和對城市環境的符號化抽象。

　　讀書報：寫系列短篇，在符號價值上是一種強調，這一點很重要。新千年以來，你將目光投射到了社區人、中產階層的觀察中，也寫了一些短篇小說，有何獨特的感受？

　　邱華棟：我寫短篇有一個習慣，就是喜歡圖譜式的多重、多角度、多次地進行某個主題或者對象的書寫。

　　2000年之后，我寫了《社區人》系列短篇，分為《來自生活的威脅》與《可供消費的人生》兩個集子出版，一共六十篇，大部分是寫實的，都有完整的故事和相對多面的人物，少了很多意象、象征、符號、詩意，多了寫實、人物、故事、場景等等，我是向回走了一點，寫實的能力增加了，寫出了新的都市人的生活側面和精神投射。

　　讀書報：新出版的短篇新作集有怎樣的特點？

　　邱華棟：2010年到現在，我寫了兩個短篇集：《十一種想象》和《十三種情態》�！妒�三種情態》是十三篇與當代情感、婚姻、家庭、外遇、戀愛有關的短篇小說。這些小說的題目都只有兩個字：《降落》《龍袍》《云柜》《墨脫》《入迷》《禪修》等等，每個短篇的篇幅在一萬五千字左右。

　　我寫短篇小說，從二十多年前的一、兩千字，寫到了如今的一萬五千字左右。我也在思考為什么我經歷了這么久，才把小說寫到了一萬五千字。我覺得，對于我來說，如何寫短篇小說，一直有一個“多”和“少”的問題。一萬五千字的短篇，時間的跨度，人物的命運跌宕，都有很大的空間感。比如，雷蒙德�？ǚ鸬亩唐�小說，是“少”的勝利。我覺得他的簡約和“少”，是將一條魚變成了魚骨頭端了上來，讓你在閱讀的時候，通過個人的生活體驗和想象力，去恢復魚骨頭身上的肉——去自行還原其省略的部分，去自己增添他的作品的“多”。這對讀者是一個很大的挑戰，因此，顯得非常風格化。但雷蒙德�？ǚ鸩皇俏液芟矚g的短篇小說家，因為“少”使他顯得拘謹，小氣。我還是喜歡骨肉分配均勻的短篇小說，比如約翰。厄普代克和約翰。契弗，以及瑪格麗特。阿特伍德、莫言、艾麗斯。芒羅(我不喜歡她的名字被翻譯成‘門羅’)的短篇小說，他們是我最喜歡的、將“多”和“少”處理得非常好的短篇小說家。所以，寫短篇小說，就應該在其篇幅短的地方做長文章，在多和少之間多加體悟，可能是寫好短篇小說的關鍵。

　　讀書報：你說過自己寫短篇，往往是小說的題目先蹦出來——為什么呢？主題先行？

　　邱華棟：不是主題先行，還是模糊的，是逐漸清晰的。我寫這個系列短篇，起先是題目先涌出來，然后一點點的，內容出現了，是小說的題目召喚來的。整個系列，題目都是兩個字：《心霾》《墨脫》《溺水》《降落》等等。小說的題目是進入小說的鑰匙，沒有題目的召喚，故事，人物，場景，甚至是敘事的語調，都不會出現。

　　我是持續打量和書寫城市生活的小說家，我還要在這一場地里繼續耕耘，持續前進，我也非常鐘愛我這本小說集。假如來概括這篇小說的風貌，我想說，小說寫的是日常生活中比較私人的隱秘生活，大部分和情感有關，不好為人道，但卻影響著人自身的精神。這樣的短篇小說，有著一種肉感，比較豐盈�？炊嗔撕喖s派的骨感，我實在是想追求一點肉感和豐滿感。

　　讀書報：你現在是左手寫當代題材的小說，右手寫歷史小說，而且數量上差不多等量齊觀了�！妒�一種想象》是一部什么樣的小說集？

　　邱華棟：《十一種想象》是歷史小說系列，一共十一篇，我取材于各個國家的歷史和人物故事，出現的歷史人物有成吉思汗、丘處機、韓熙載、玄奘、魚玄機、李漁、利瑪竇、埃及法老圖坦卡蒙和他的王后安赫克森阿蒙等等。面對歷史展開想象，是我的新嘗試。

　　我平時喜歡讀閑書，亂翻書。其中就讀了不少歷史書。二三十歲的時候，心態比較浮躁，寫了不少當下都市題材的小說。后來，隨著年齡的增長，心慢慢靜下來了，讀書也更加雜亂。在閱讀歷史著作的時候，我時常會萌發寫些新歷史小說的念頭。這本書可以說就是這樣一種心態下的產物。因為我不喜歡重復自己，或者說，每次寫個小說，總要稍微有些變化，或者題材，或者結構，或者敘述語調等等。十多年下來，我寫的歷史小說，有幾部長篇小說，主要是《中國屏風》系列四部，以近代歷史上來到中國的外國人為主角�，F在這一本則是十一篇中短篇小說。其中，有三部中篇小說：《長生》《安克赫森阿蒙》《樓蘭三疊》，其余八篇是短篇小說。

　　讀書報：從題材上看，中外都有，不同歷史時期都有，都是依據一些史實所展開的關于歷史的想象？

　　邱華棟：是的，比如，收在小說集里的《長生》，寫的是13世紀初期，丘處機道長正在成為人間新霸主的成吉思汗的召請，不遠萬里，前往如今的阿富汗興都庫什山下與成吉思汗面見的故事。我在上大學的時候，讀了丘處機的一些詩作，非常喜歡，就對這個人物發生了興趣。何況他又是中國道教的著名人物。因此，才有了《長生》的中篇版和長篇版。其實，假如今后有時間，我還想再把《長生》的小長篇擴展成大一點的長篇，類似吳承恩的《西游記》那樣，虛構出丘處機帶著十八個弟子，一路上與妖魔鬼怪斗法的故事，這樣是不是更有趣呢？

　　讀書報：我明白您的歷史小說理念了，就是一個是要繪制出歷史的聲音肖像，還有就是使歷史活起來，具有趣味性。

　　邱華棟：一切歷史小說也都是當代小說，正如克羅齊說過，“一切歷史都是當代史”。我在寫這些小說的時候，有意地、盡量去尋找一種歷史的聲音感和現場感，去繪制一些歷史人物的聲音和行動的肖像。這可能是我自己的歷史小說的觀念吧。

　　比如，我一直很喜歡《韓熙載夜宴圖》這幅畫，最終，導致了《三幅關于韓熙載的畫》的寫作。我想象了歷史上失傳的、關于韓熙載的另外兩幅畫的情況，以及韓熙載和李煜之間的關系�！渡�諾芬的動員演說》取材自色諾芬本人的著作《長征記》，色諾芬是古希臘很有名的作家，他的多部作品被翻譯成了中文。我一直對希臘羅馬時期的歷史著作有興趣，這篇小說不過是隨手一寫。因為，我曾經做過一個夢，夢見我在一座古城里醒來，而一個古代的人在我的耳邊說：“這是亞歷山大大帝所征服和建造的城市，它是亞歷山大城！”眾所周知，亞歷山大很年輕就去世了，死之前他已經建立了很多亞歷山大城，他的遠征路線一直到了印度。我不知道我今后會不會寫一部關于亞歷山大大帝的長篇小說。我覺得是可能的，因為，我對他的生平特別有興趣�！独�瑪竇的一封信》則是我有一天去北京市委黨校，看到利瑪竇的墓地之后，產生了寫一篇小說的想法，取材于他的《中國札記》和史景遷的研究著作《利瑪竇的記憶之宮》。讀了這篇小說，你一定會對利瑪竇有一個基本的了解。這十一篇小說，于我是一種題材的拓展和大腦的轉換，假如能給讀者帶來一點對歷史人物的興趣和會心的微笑，我覺得就很好了。