路內：小說會自行選擇合適的語言

路內

《慈悲》，路內著，人民文學出版社2016年1月出版，36.00元

　　《慈悲》的故事題材不太適合用熱烈、綿密、荒誕的敘事手法，它似乎先天地就應該是這樣。所謂“人物會自行選擇命運”這個說法，其實是作者內心的另一個維度，小說似乎也會自行選擇合適的語言。

　　從2007年在《收獲》上發表長篇小說《少年巴比倫》起，路內的寫作狀態穩定而連貫，《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》(與《少年巴比倫》合稱“追隨三部曲”)等承載著七零后一代成長記憶、講述江南小城青年生存境遇與精神世界的作品接連問世。十年來，路內以其筆下對“戴城”等地域背景的細膩描寫和“路小路”等人物的生動刻畫，呈現出小城青年群體的積極與沮喪、執著和迷惘。

　　今年初出版的《慈悲》是路內的第六個長篇，這一次他將寫作視角放在父輩那代人身上。半個世紀的時間跨度下，圍繞著國營化工廠展開的水生、根生、玉生等人物的工作、生活、情感，在時代變幻與運動沖擊下生長、滅亡，前行、起伏。與路內既往作品相比，《慈悲》寫得文字簡潔而情感克制，雖說那些人物的命運遠比“追隨三部曲”中的“路小路”們更為復雜、顛沛。對此，他在后記中寫到，“《慈悲》是一部關于信念的小說，而不是復仇”，言及有人評價“追隨三部曲”中的青春熱血熾烈情感是“磚頭式”的小說，路內認為“如果我能寫出一本菜刀式的小說，可能會改變這種看法”。也許，《慈悲》就是這樣的小說，它印證著路內的寫作更加從容、成熟。

　　前不久在廣東順德舉行的2016華語文學傳媒盛典上，路內因《慈悲》獲得“年度小說家獎”，現場的獲獎感言中，路內說：“《慈悲》這部小說完成時，我比較悲觀，認為它不會獲得太多關注，一方面，是這個題材本身牽涉到一段已經過去的歷史，它究竟算是歷史還是仍可被視為當下，我認為值得討論；另一方面，2009年以來小說作為一種故事的載體無疑也在經受著考驗�！边@種“悲觀”與《慈悲》所獲得的關注、評論、獎項間形成強烈的對比，本報記者對路內的專訪便從這種對比開始。

　　讀書報：你曾對《慈悲》的命運有些悲觀，事實上，這部作品被廣泛關注，這很戲劇性，有沒有想過怎么會有這樣的反差？

　　路內：確實是沒想到。我好像一直和文學獎無緣，曾經拿過《人民文學》雜志頒發的長篇新人獎，那是期刊的獎項。這是比較直觀的感受。我很清楚《慈悲》的寫法比較節制，不是很追求實驗性的敘事，題材也限制在一個很“現實主義”的框架里。一般來說，文學界還是會提倡有高度的、文體或敘事上有突破性的作品。我自己感覺《慈悲》不是那種一望而去就锃亮閃耀的長篇，但是我還是喜歡這個故事，抗拒不了寫它的欲望。結果如何也就不多考慮了。

　　讀書報：《慈悲》的故事并不復雜，你也說過，小說寫作僅僅有故事是不夠的，那么，故事之外還需要什么？你的寫作實現這樣的要求了嗎？

　　路內：按我的理解，寫小說，故事之外太多其他要素了。敘述方法、作者的個人情懷(這個比較虛，文學上說起來應該是作者的內心活動和作品風格吧)、文學理念(作者承接哪一個系統的觀念)，或是廣義的政治道德倫理。有一些是作家的自覺認知，有一些可能是文學批評范疇的。目前看來，過往的寫作呈現了上述要素。但這并不稀奇，從批評角度怎么解析作者都是可以的。上述要素是否符合我的要求才是重要的，我覺得還有改進的余地。

　　讀書報：“追隨三部曲”寫到的時代和人物、場景是你親歷或熟悉的，到了《花街往事》，一開頭就寫“文革”武斗，那不是你經歷過的時代，《慈悲》中的很多時代背景與細節也是如此，寫到這些會不會有些忐忑？

　　路內：寫《花街往事》的時候有點沒把握。那部小說和《慈悲》很不一樣，寫得比較細，每章視角轉換為的是更好呈現時代特質。寫《慈悲》的時候，相對淡化了對于時代特質的各種描寫，主要考量人物和事件邏輯。這種寫法對細節要求不太高，對人物塑造和故事環節有要求。寫作難點轉換了。

　　讀書報：這幾天重讀《花街往事》，覺得文字是綿密、熱烈的，《慈悲》則情緒化的東西很少，不動聲色地講故事，這樣的方式是自然形成還是有意為之？

　　路內：讓我按《花街往事》的寫法再寫一部長篇，我肯定覺得沒意思，沒有那樣的寫作動力。相較之下，《慈悲》之前的長篇，《天使墜落在哪里》寫得更加荒誕，第一人稱視角滿嘴跑火車，為的是達到我預想中的效果�！洞缺�》的故事題材不太適合用熱烈、綿密、荒誕的敘事手法，它似乎先天地就應該是這樣。所謂“人物會自行選擇命運”這個說法，其實是作者內心的另一個維度，參照這個說法，小說似乎也會自行選擇合適的語言。

　　讀書報：我很喜歡你關于“追隨三部曲”是“磚頭”而《慈悲》是“刀子”這個比喻，所以，不動聲色的殘酷可能更有殺傷力？

　　路內：呃，也不見得。小說很多元化的。有些小說在戲謔和反諷中呈現殘酷，有些小說更多描寫人物心理，很細膩地一層層剝開那個殘忍的核心�！洞缺�》是我采納了這么一種方式，也許有其他的方式可以呈現得很好，但對我來說既然已經寫完了，就只有這么一種必然選擇了。

　　讀書報：從最初多少帶些自傳色彩的“追隨三部曲”到現在，就寫作題材來說，你的寫作中“本色”的成分越來越少，這是不是可以視為你寫作路徑進入一個新階段？

　　路內：我自己其實沒想過，但是被這么評價了，也會順著想一想。比如2012年和2013年出版新書都曾經被人說過轉型。后來似乎又覺得我沒轉型，把話收回了�？傊�不太可信。好在我知道自己該寫什么。我會對寫作題材和方法更挑剔些，但是否又會寫到個人色彩的作品，難說。個人色彩并不是壞事，作家表達個人照說應該是他的本分之一。

　　讀書報：我看過網上你的一個采訪，你并不認同“轉型”這樣的說法，你覺得你在寫作上是個順其自然的人嗎？有沒有野心，體現在哪里？

　　路內：我們總是被言辭所耽誤，有可能別人說的也就是一個大概的意思，而作家會在詞上鉆牛角尖。但這個自覺度也是好事，我覺得“轉型”是個商業或者娛樂業的用詞。寫作本身有自然的一部分，但如果天分不是特別高的話，最好還是不要順著走，逆向也可以是一個正確的姿態。文學野心當然有，它和世俗野心之間有差別的，文學野心會促使作家寫出更好的作品。大概也就體現在這里吧，寫得更好。夠得上某種標準，盡管我沒法具體說出標準是什么。

　　讀書報：每一位作家或多或少都有所謂的文學師承，你也曾多次被問到這個問題。我好奇的是，你怎么看待文學師承這件事，寫作進行到一定程度是不是也成為前進的某種羈絆？

　　路內：原則上肯定都有師承，這是把文學納入人類總體文明的做法，畢竟它也不可能例外。物質上我們在使用電燈就是享受到了愛迪生的發明。但是好的作家是有自我發育的過程的，他不僅僅是“使用”電燈。在寫作的過程中這種羈絆會自然越過。思想界也有師承，有時候會突然產生斷裂，某某大師和某某大師決裂了之類的事情。如果沒有師承，文學會是個非常乏味的東西，僅限于講一些聽到看到的故事。

　　讀書報：對你來說，寫作是興趣，上癮，但未必是謀生之道，這種寫作其實更純粹，壓力更小些？

　　路內：不不！現在已然是謀生之道了。如果不讓我寫，我不知道自己會不會抑郁。我并沒找到更合適的道路，看這個樣子還得繼續寫下去。如果寫得差了，壓力還是會很大。但你提醒得對的，我應該放松些。

　　讀書報：說說最近被提到比較多的關于你的一則新聞吧——改編一部自己還未出版的小說，當導演執導這部電影。你是從什么時候開始想要自己導演一部電影的？這和當初動筆寫小說的感覺有什么不同？

　　路內：沒想過。2月份中青新影的制片人來找我，問我愿不愿意導演，我一口拒絕了。但是對方耐心比我好，勸了我很久。后來想想，也可以嘗試一下，拍一拍自己的某個小說。我還算會寫電影劇本。做導演和寫小說非常不一樣，寫作是個人的事情，形式上很簡單；導演是形式最復雜的，有時候像藝術家，有時候像廠長。我愛看電影，有時候會對某部電影做出不同的設想，也許我只有局部的夢，沒有整體的夢。