過士行:寫作把我的后半生給救了

　　答題者：過士行

　　出題者：呂彥妮

　　時間：2016年4月15日

　　采訪手記：

　　2016年3月2日，德國柏林戲劇書店，一場特別的“情境朗讀會”正在進行，用以向德國讀者介紹最新出版的中國當代戲劇集《身在其中》。戲劇集共收錄了4位中國劇作家的5部作品，其中，當代劇作家過士行的兩部作品——《棋人》和《青蛙》均在其列。

　　因著劇作的德文版問世，過士行得以親身前往德國。

　　在布萊希特劇院，過士行“掉眼淚了”。他站在魏格爾夫人的辦公室，身為布萊希特夫人，她曾經擔任劇院院長，過士行讀到過關于她和布萊希特一道經營這家劇院的故事。魏格爾夫人留下了一封封寫給文化部長、官員們的信，全是給演員爭取福利、請求辦事的信�！坝幸淮螌懥撕脦追庑艦榱私o一個演員要房，終于批下來了，但是給的是五樓，他們就又給上邊兒寫了一封信，說他的腿不行，上不去，您能不能給他換一個一層的？”

　　結果，劇院建起來才兩年，布萊希特就離世了。

　　過士行站在她的辦公室里，正回想著這些，劇院的工作人員忽然指給他看窗外，院子里長椅上坐著一位老嫗，看起來已過耄耋之年。他們告訴他，這是布萊希特的夫人魏格爾離世前將遺囑所托付給的人，亦是她生前所見的最后一個人。

　　“當時是春天，樹葉還沒長出來，都是枯枝，老太太一個人坐那兒抽煙�！边^士行為這一場景深深觸動。

　　“為一個劇院，多少人等了一生，也耗盡了一生�！�

　　1 德國之行對你有什么影響嗎？

　　答：增強了我做戲的決心。我在陳參贊的陪同下參觀了六個劇場，漢堡的塔利亞劇院，柏林的德意志劇院、高爾基劇院、布萊希特劇院、邵賓納劇院和人民劇院。除了人民劇院臺子比較大，其他的劇場都不大，后臺就更小了，有的甚至都沒有側臺。后臺的樓梯都走出包漿來了，樓梯也窄，但是我看到的每一個劇院的工作人員，狀態都特別自豪，像回家一樣。再一問他們的工作日程，都特別緊張，常常是上午演一臺戲，到下午兩點拆臺了，再裝一次臺，晚上再演出。但是永遠有條不紊。

　　(問：你總結他們創作力旺盛的原因是什么？)

　　我感覺是興趣，人要沒興趣立馬累死。昨天我還和沈林老師聊這個話題，我們搞戲劇的人其實好多不愛戲，你不知道他們要拿戲干什么。

　　人家對事業的那種追求和熱情，是發自內心的。他們想選的戲、想演的戲，都是劇院自己做主、藝術家做主，不是說誰灌給你一個任務。而且這些人一生都只做一件事，就是演戲。有的老演員，七八十歲還演戲，還在成長，沒有倚老賣老的，人家那兒根本不養老。

　　2 從上世紀90年代開始提筆寫作劇本，你有過對創作失去興趣或者懷疑的時候嗎？

　　答：有憋不出來的時候，就是剛從報社轉成職業編劇的時候，我1994年離開《北京晚報》，成為實驗話劇院的專職編劇。上班沒兩天，劇院的文學編輯就找我，問我有什么創作計劃，我跟她說我正準備寫《棋人》。原來寫劇本是興趣，一下子變成工作了。我有點兒后悔，趕上工資又沒有在報社原來高，我眼看著煙都快抽不起了，就戒煙了。這跟寫不出來有直接關系，沒煙抽。就在家憋著，越寫不出來越憋著，后來我家房子漏雨，一會兒就漏一桶，我跟我女兒我們倆人就收拾，我倒水，她就接著。我記得當時樓底下有一小保姆，估計受刺激了，瘋了，就一直喊說“讓我死了吧“，我一邊在那兒拖地一邊心說你怎么喊出我的心聲……

　　后來真的多虧了大導(記者注：林兆華)，有一天晚上他過來看我，那時候我們家住櫻花西街，馬路沒修好，好像要埋管線，滿地都是泥漿。他上六樓，問我寫得怎么樣？我說正弄著呢，他說別著急，著急也沒用，我們就聊了一會兒。我把他送出去，他推著自行車，破車在泥地里很難走，但是我覺得他來看看我，我心里好受多了。我說寫吧，最后憋出來了，還真挺不錯的一個戲。

　　3 一部偉大的劇作一定要具備的特質是什么？

　　答：第一，關于“偉大的劇作”定義和判斷不一樣，我不知道什么是偉大的作品，反正要寫一部好的作品，我覺得你要對生活有新的發現，如果沒有，別人發現過了，你不比他深，你就別寫了，這是最主要的一點。

　　4 你有對某一個時代有偏愛，或者對當下有不滿嗎？

　　答：我可能對當代會有不適應。每個時代有每個時代的問題，現在有些人會懷念80年代，那可能是他們青春記憶的時代，是他們人生當中最激情美好的時代，可是那個時代是物質匱乏的時代，精神也匱乏，是一個非常嚴厲的時代。

　　比如我從小住在胡同，我們一個院子里住了10戶人家，共用一個水管子，他打水的時候你就得等著。只有一個廁所，一個人進去以后，其他人就得排隊。我每天早上都在我們院一個伯伯的前頭進去，我又比較慢，還得在那兒看會兒書，他老問我完了沒有，我說沒有，他說快點快點。最后就聽見摩托車響，他有一個輕騎，等不了我了，穿一大皮襖上單位上廁所去了。常年下去，后來這個人我聽說晚年得直腸癌了，我覺得跟我有直接關系。

　　5 你從小喜歡下圍棋，也寫過下棋的劇本。最近人工智能下圍棋贏了人類，你怎么看？

　　答：人工智能下圍棋能贏人類這件事兒，我相信。圍棋棋盤是361個點，把這些點輸到電腦里面以后，把下法、套路歸納總結，起碼就能比人腦好使得多。但是你要問我電腦會不會將來也能自己寫劇本？我說它可能會寫，但是寫也是大陸貨，是按套路去寫，不會變化�？赡軐Ψ试韯」苡�，但寫不過莎士比亞。

　　6 順境或者逆境，什么樣的創作環境會更容易激發你創作出好作品？

　　答：逆境。順境寫不出來，順境肯定嗨去了，所以對于作家這一行來說，包括小說家、戲劇作家，生活上的所有不幸對他來說都是財富，越不幸越好。老天爺很公平的。對有錢的人、做買賣的、當官的來講，需要順境，他過當下的生活；我們過的是生活當中的不如意，但是我們有作品，作品是另外一個生活的天地。

　　小時候，我本來最大的目標是想做一個六級車工。當時我在一個集體所有制的小工廠，我們那兒有個最牛的師傅好像是五級還是六級，后來人家跟我說，這算什么，我們那個大工廠八級工多了。我愛看書，就買了好多講技術的書。我的師傅是三級，我師傅說你的書比技校圖書館的都多，你看得過來嗎？我說我一定能看完。他說你能看懂嗎？我說……我還真看不懂。其中有一章節講到磨車刀，要計算螺旋角，螺旋角得開方，一開就能算出車刀的角度來，否則這個刀吃進去以后，它會剮蹭在槽里面，這刀就撅了，這活就廢了。我就不會計算這個，我數學學到混合運算基本已經暈菜了。所以那些書，我越學越暈菜，發現不只螺旋角的問題，還有好多問題，最后磨刀老磨不好，把師傅的刀也給弄壞了，我師傅說這孩子培養不出來了。那時候我21歲，人生理想崩塌了。

　　我覺得，生活斷了我好多路，干什么也不行。唯一自信的，就只剩下文字還可以了，因為老看小說，那時候小說翻譯得特別好，那些人的語法、文學修養也好，讀小說就把我練出來了。就這么著，考去的報社當記者，才有了后來這些。

　　7 看到你平均每天都要轉發十幾條甚至幾十條朋友圈文章，真的都讀了嗎？這個社會那么不正常，會激發你創作的愿望嗎？

　　答：我這都被異化了，早上起來就開始批“折子”，一直到晚上，被信息異化了，想要把信息給大伙兒分享，生怕別人看不見�，F在應該就是一個信息膨脹的時代，人知道得太多，好多事你可以不知道，我們知道了大量跟我們沒直接關系的事。但是，社會越正常，作家的寫作余地越小，原來一個朋友就跟我說，新加坡這個地方出不來大作家，我說為什么？他說那兒沒壞人，社會太正常了，那么清潔，人人遵紀守法，安分守己。人應該本分，但作家的思想不應該是本分的。

　　(問：你在轉發和傳遞這些信息的時候，你的享受來自哪里？)

　　真相。所有的作家寫東西都會對真相特別感興趣，你給我講一個沒有底的謎，沒故事、沒結尾，我就急了，到底怎么回事？往大了說，就是追求真理，這是需要你一生去追求的東西。這個世界到底怎么了？沒有好奇心搞不了藝術。

　　8 編劇這個職業對你的人生有異化嗎？

　　答：有，它的異化主要在時間上，你把大量的時間會放在想一些戲，這會影響你其他的事情。比如說朋友約你喝酒或者到哪兒玩去，你都沒心思，你要真寫不出來真沒心思去，怕今天一去就散神了，他會讓你拿出大把時間去想舞臺的事、寫戲的事。

　　9 童年生活有什么是至今對你有很重要的影響的？

　　答：讀書。我記得小時候我姥姥晚上睡不著覺，必須得看會兒書，她什么都看，你給她借來什么她看什么，這招特別靈，比安眠藥都好使。我就跟著她看�？葱≌f最好的歲數是20多歲，因為那時候你對人生有很多的困惑，那些你不能經歷的東西，小說里有。那是我對閱讀有強烈好奇的時候，家里沒書，“文化大革命”那些書都抄了，找人借的話得求爺爺告奶奶，借來以后趕緊看，因為都有限期的，那時候我借過一套《基督山恩仇記》，把手表押在那兒。借完以后我看一天，我舅舅看一天，借給止庵他們全家看一天�？赐曛�后，止庵他爸說，這本小說一般。

　　10 最近在看什么書？

　　答：王小波，因為我要把他的作品改成一個話劇。具體計劃就是今年下半年把它搬上舞臺。劇本寫完了，出稿了，正在打磨。這次總的來說寫得比較順。

　　11 初讀王小波是什么時候？

　　答：1994年，就是他剛出了頭一本《黃金時代》的時候，讀完就崩潰了，我又別寫了，這哥們兒寫得太牛了，又堵我一條路。那時候我已經寫完《鳥人》了，我還在想是繼續寫戲還是寫小說，得，一看，又被王小波推到了絕路。前有王朔，后有王小波，這就沒法活了，沒法寫了。

　　12 選擇改編王小波作品的內在原因是什么？

　　答：他那種天馬行空、自由奔放的東西，我覺得是所有時代的人可能都會有感受的。改編他的作品，也豐富了我自己。王小波很豐富，我覺得現在的文學和現代藝術比較單一，不復雜，我喜歡一下說不清的東西，可以給我們多種思考的可能性，包括人生態度上的。藝術從來都是相悖的，藝術都沒有順撇的，一定是參差的。

　　(問：你說這個順撇是跟大眾的口味順撇是嗎？)

　　對。大眾是什么？大眾就是“鹵煮火燒”，“焦熘肥腸”都不成，因為貴。大眾會欣賞那種大量的復制品，這是根據他的生活條件決定的，還有的是根據傳播這個東西的方式和渠道決定的。凡是想讓大眾看的東西，勢必就得降低品位。做商業的人要考慮大眾口味，我不考慮。

　　因為存在風化作用，一座山再雄偉，慢慢也會風化，最后變成沙土。古典音樂到最后也不是最尖端的了，也開始被大眾接受了；《紅樓夢》當年都是有學問的人看的，現在電視劇也拍了。不朽是不可能的，我就希望自己的作品能風化得慢一點。

　　13 對你來講，生活里有比寫作更重要的事嗎？

　　答：沒有，寫作其實把我的后半生給救了，如果我后半生沒有寫作，我這一生會覺得沒什么意思。而且寫作沒有退役，你在寫的時候，才感覺到你活著，我現在又發現一個辦法，就是導戲，以前寫戲說實在的，人生的積累已經差不多了，后面能不能再出好的、能出幾部這都不保險，但是你要導戲的話，一年導一部是沒問題的。

　　14 導戲的樂趣是什么？

　　答：就是你天天跟一群有生命的人打交道，他們也在創作、也在痛苦，跟你一塊暈在這兒。他們同時能夠帶給我很多信息，關于社會的、關于他們的生存狀態的，這東西也許是下一個寫戲的來源。

　　15 做過導演之后，再回來創作劇本，會有幫助嗎？

　　答：會，我其實以前寫劇本就有舞臺意識，但是做過導演以后，時刻寫的時候就會想，這段戲怎么更能有舞臺感，會想得更具體一些。以前寫戲的時候，我的思維還是分幕的或者不分幕，就是什么時間發生的，在什么地點發生的，嚴格按照物理時空去處理戲劇結構�，F在可以按照心理結構去處理舞臺時空了，這個東西直接受大導啟發。在應用時空方面，我覺得大導是中國最牛的導演，他運用了假定性的舞臺。我現在老想起當年大導跟我說的那句話，他說你只要想得出來，我就能給你導出來。

　　16 你怎么看人的老去？

　　答：人老了以后，記憶力差了，但是理解力提高了。所以說，老年人要走向智慧，你的老年就有意思了；如果老年人特別二，也挺有意思的，但是就不如走向智慧。我現在開始往半智半二�！鞍攵�”特別過癮，因為省腦子，但是有時候要動一下腦子，就會比年輕時候想得要周到一些。

　　本版文/呂彥妮

　　劇照/王雨晨