擁有的何止學問與情懷——訪曹錦清先生

曹錦清在書房

　　初識曹錦清的大名緣于他的代表作《黃河邊的中國》，書友的強烈推薦激起了我的好奇心，迫不及待地覓了來讀，近800頁的大書一周之內就讀完了，深感震撼！這之后，我在舊書店淘書時，凡曹錦清先生的著作必先收歸囊中而后快。

　　事有湊巧，我有位同事曾在華東理工大學求學，和曹錦清先生取得了聯系，先生很爽快就答應了我們兩個年輕人登門拜訪的請求。一如他在學生心目中的形象——坦誠隨和，平易近人。

　　普普通通的三居室，家具陳設也都有些年頭了，先生沒有任何客套，平和地把我們讓進了書房，只見兩壁的書櫥頂天立地，如同置身書的海洋，這里才是房屋主人真正的“瑯嬛福地”啊。

　　雖是初次見面，但作為讀者和學生，我們早已走進他的精神世界，因此并不感到局促和陌生。話題從《黃河邊的中國》說起。先生非常健談，而且記憶力特別好，聊起深入中原腹地進行田野調查的難忘經歷，如數家珍。上世紀80年代，大量西方人文譯著進入中國，知識界在讀書求知中開始了對國家和個人命運的反思，有人在“黃色文明”與“藍色文明”的比較中失去信心，有人在市場經濟的大潮之下慨嘆人文精神的失落，有人在對封建社會政治結構的分析中感到迷惘，中國的真面孔在哪里？中國人的真精神在哪里？帶著這樣的問題，曹錦清先生走出書齋，返回實證，直接閱讀中國社會生活這本大書，著眼于中國“是什么”，而非在西方價值體系里中國“應該是什么”。那些年，他與農民同吃同住，從解剖麻雀入手，獲得了理解中國社會的第一手資料，他把自己的所看、所聽、所談、所思、所慮結集成《黃河邊的中國》一書，讓我們感受到一個學者淵博的知識、深刻的思想，還有一份真摯的家國情懷。

　　曹錦清的書架上，整排整套的《毛澤東文集》《毛澤東選集》很是醒目，書桌上還攤開放著一本新近出版的《毛澤東年譜》，可見先生對于研究毛澤東頗有興趣。我平素喜讀中共黨史，對領袖人物的傳記亦有涉獵，就請他談談看法。先生略加思索后指出，毛澤東是繞不開的歷史人物，若論對中國國情和中國革命內在規律的判斷，無人能出其右，他深知國民黨蔣介石無力贏得民眾，在國共兩黨的較量中必定敗北，他有必勝的信念和成就事業的方法，由此奠定的領袖地位堅不可撼。曹先生告訴我們，了解毛澤東的哲學思想、辯證法思想，《矛盾論》《實踐論》等名篇尤其值得精讀，感興趣的文章做好標記，匯編起來重點讀，再挑出有啟發的篇目逐字逐句精研細讀。

　　征得同意后，我們饒有興味地“逛”起了曹先生的書架，發現既有凱恩斯的《就業、利息和貨幣通論》，也有哈耶克的《通往奴役之路》，還有弗朗西斯·福山《歷史的終結及最后之人》，這些書的觀點可是大相徑庭��！曹先生說，讀觀點相左的書，主要是看其論述的方法。妙哉斯言！言簡意賅，卻有醍醐灌頂之效。

　　我帶了幾本曹先生的著作，想請他簽名，他說：“好啊，拿來我簽�！�

　　先生在《中國七問》的扉頁上題道：“在中華民族崛起的前夜，自覺承擔文化復興的重任�！笨吹�1995年出版的《當代浙北鄉村的社會文化變遷》說：“你還有這本書呀？這本書很難找了�！彼�拿起2000年9月上海文藝老版的《黃河邊的中國》說道：“這部書上海文藝最近出了修訂版，是上下冊�！蔽艺f：“這本書是錢谷融先生的藏書，老先生因為家中裝修，書沒地方放，分送給友人一部分，我有幸得到了這一本，是第一次印刷的初版本呢�！�

　　1988年3月學林出版社的《現代西方人生哲學》，是曹錦清先生的第一部著作，他在這部書中對尼采、薩特、海德格爾、陀思妥耶夫斯基等西方哲學家關于人的哲學思想做了介紹和評述，是該社人文叢書的第三本，我讀大學時找了十幾家舊書店才買到的。曹先生點點頭：“這本書也不好找了�！�

　　與先生聊天，聽先生講座，請先生簽名留念，就像閱讀一部精彩的大書，書中有學問，有情懷，有育人，有信仰，還有毫無保留的愛。真想再去他的書房，看他點燃一支煙，坐在灑滿陽光的座椅上，談學術，談讀書，談學界人與事，談他自己的故事。